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KADINLARIN GÜCÜ
Kadın güçlü bir varlıktır. Hele örgütlü kadın çok 

daha güçlüdür. Ne zaman kadınlarla ilgili bir şey 
yazmak ya da söylemek istesem birçok şair, yazar 
arasından aklıma ilk gelen Uruguaylı yazar Eduardo 
Galeona’dır. Ateş Anıları 1-2-3, Yaratılış, Rüzgârın 
Yüzyılı, Latin Amerika’nın Kesik Damarları 
gibi pek çok kitabı var. Bunların dışında bir de 
kadınlarla ilgili yazılarından,öykülerinden oluşturduğu 
seçki niteliğinde bir kitabı daha var: Kadınlar 
Tarih boyunca kadınlar yaşadığı vahşeti, acıları 
sıkıntıları,savaşımlarını anlatan bir kitap. Yaşadıkları 
onca felakete karşın direnişlerine,savaşım güçlerine, 
cesaretlerine hep hayran kalırdım. Dünyayı değiştirme 
istençleri,geleceğin güzel günlerine olan inancımı 
ve umudumu daha da arttırırdı. Hele gizilgüçlerinin 
ayırdına vardıklarında neler yapabileceklerini 
düşündüğümde hiçbir karamsarlığım kalmazdı. 

Bilindiği gibi erkek egemen toplumlarda kadının adı 
yoktur. Kadın, erkeklerin malıdır. Onların kölesidir. 
Daha doğrusu öyle olmaları istenir. Özellikle 
Ortadoğu’nun fanatik, şeriatçı toplumlarında kadın 
hem inandığı büyük gücün hem de erkeklerin kölesidir 
adeta. Frida Kahlo, bunu en iyi bilen kadınlardan biridir. 
Şöyle diyordu erkek ikiyüzlülüğüne, sahteciliğine ve 
kötücüllüğüne karşı: “Ahlâk ve namus deyince sadece 
kadınlardan konuşmaya başlayan herkes ahlâksız ve 
namussuzdur.” Ne denli doğru bir saptama.

Bu yargıyı güçlendiren bir başka yazar, Luis Aragon 
da şöyle belirtiyor düşüncesini: “Ne zaman ki bir kadın 
‘dişi’ değil, ‘kişi’ olarak görülürse işte o zaman uygar 
ve çağcıl bir toplum oluruz.” Çağımızda uygarlığın 
gelişmişliğin ölçüsü kadınlara verilen değerle ölçülüyor 
artık. 

Bu konularda çok yazıldı, yazılıyor, yazılacak da. 
İnsanlık tarihinde çok gerilerde kalan avcı-toplayıcı 
dönemlerde kadınlar toplumsal yaşamı erkeklerle 
birlikte paylaşıyorlardı. Kadın, erkek, çocuk arasında 
yapılan iş birliğinde kadınların belirleyici bir gücü vardı. 
Fakat insanların mağaralardan, inlerden, kulübelerden 
çıkıp ortaklaşa üretime geçmeleri ve üretim ilişkilerinde 
yaşanan değişikliklerle yaşam başka bir biçime evrildi. 

Böylece özel mülkiyetin olmadığı ilksel (ilkel değil) 
komünal dönemde egemen olan eşitlikçi yaşam 
anlayışı sona erdi.  Kadınların belirleyiciliği azaldı ve 
erkek egemen toplumsal yapı oluşmaya başladı.

Köleci ve derebeylik dönemlerinde ise kadınların 
hiç esamisi okunmazdı. Kapitalist ve kapitalizm öncesi 
merkantilist dönemde kadınların üretim içindeki 
yerleri ve güçleri anlaşıldı, üretime katılmaları sağlandı.  
Ama bu kez de kadın işçi sömürüsü devasa boyutlara 
ulaştı. Ekmek parası için günde 15-16 saat çalıştırıldılar. 
Bu süreçte kadınlar ekonomik ve demokratik hakları 
için inanılmaz bir savaşım verdiler. İşte her yıl 8 Mart’ta 
kutladığımız Dünya Emekçi Kadınlar Günü böyle uzun 
süren bir savaşımın sonunda elde edilmiştir. Bugünü, 
canları, kanları pahasına bizlere armağan eden 
kahraman kadınları saygıyla analım.

Kısaca anımsayalım: Yıl 1857 Amerika, New York. 
40 000 kadın “eşit işe eşit ücret” istemiyle greve 
çıkarlar. Grev sırasında yangın çıkar. Yangında 129 
kadın işçi yaşamını yitirir. Yaşamını yitiren kadın 
arkadaşlarının ölümü, onların savaşım azmini iyice 
yükseltir. Sonunda verilen savaşımlar meyvesini verir. 
8 Mart 1910, Dünya Emekçi Kadınlar Günü olarak ilan 
edilir.

Günümüzde artık kadınlar salt kendileri için, 
çocuklarının karnını doyurmak, onların geçimini 
sürdürmek için çalışmıyorlar. Onlar geleceğin adil, 
eşitlikçi düzeninin kurulmasında önemli bir güçtür. 
Kadınlar artık sevginin, umudun kaynağıdırlar. Onlar 
artık düşlerinin, umutlarının peşinden gitmekten 
asla korkmuyorlar ve düşüncelerinden asla 
vazgeçmiyorlar. Bu tarihsel süreçte cesaretleri ve 
savaşımlarıyla dünya kadın hareketine öncülük yapan 
Clara Zetkins’i, Krupskaya’yı, Rosa Lüksemburg ve 
daha nice kadın kahramanları unutmayalım. Sevgiyle 
analım onları. 

             8 MART DÜNYA EMEKÇİ KADIN 
GÜNÜNÜZ KUTLU OLSUN.

Fehmi ENGİNALP
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AKLIMIN İÇİNDEKİLER VE 
TEKERLEKLİ BAVUL

Kocamı yolcu edip koltuğuna oturdum. 
Günlüğümden öylesine bir sayfa açtım. Şunları 
yazmışım iki yıl önce: “Ben bir ev kadınıyım. Çamaşır 
makinemde tek program var. Yüz derecede 
kaynatıyorum kendimi. Bembeyaz yaşıyorum. 
Bilinenlerden başka derdim yoksa mutlu sayıyorum 
kendimi. Rutin kekim bile var. Her ev hanımının ezber 
kekinin olması gerek tabii. Kocam beni sevmiyor. 
Sesinden düşen buz kırçıllarıyla bezelyelerimi altı ay 
saklayabileceğime göre sıcak hiçbir şey kalmamış 
içinde. Sırf keyiften ibaret bir günü tek kelimesiyle 
sıkıp posasını çöpe atabiliyor ki evliliğimizde keyiften 
ibaret gün sayısı el parmaklarımı bile geçmemişken. 
Mutluluk doğasına ters. Tedirgin oluyor. Elini ayağını 
nereye koyacağını bilemiyor. Hemen dert aşırıyor bir 
yerlerden. Somurtur somurtmaz keyfi yerine geliyor.  

İçimdeki varlıksa başka garip… O aramıza tuğlalar 
döşedikçe ben deliklerden ona bakıyorum. 
Seviyorum. Yeni, çiçekli bir elbise alıyorum, seveceği 
bir film, güzel bir şarkı… Yaprak sarıyorum, yaprak. 
Hayal kırıklığı işte hepsi!”

Kocam kumar oynamıyor, içki içmiyor. El âleme 
göre ayrılmaya yeten sebebimiz yoktu şu vakte kadar. 
Ama artık var. Bunu konuşmaya hazır hissetmiyorum 
kendimi. Günlük sıkıntılar daha iyi. Mesela mutsuzluk 
sarkıyor üzerimizden. Aramızdaki dili unutalı beri 
altı takvim doldu. Çocuğumuz olmadı.  Geçen gün 
doksan yedi aldı diye ağlayan çocuğa bakınca annelik 
için yaratılmadığımı düşündüm. Annelerde uzun 
açıklama hastalığı bulunduğuna kani oldum.  Hastalık, 
“annecim” sözünün nokta yerine kullanılmasıyla başlar. 
Örnekler konudan komşudan çoğaltılır, giderek 
dudaklar kurur, çatlaklar oluşur. Çocuk krem bulmak 
için yatak odasına giderken yamacında söylenenlerle 
birlikte sürüklenir. Kelimeler beyninde hiç boşluk 
bırakmamacasına toplanınca sağa sola bakmaması için 
çocuk uyarılır. Öğüt ablukasında boğulurken “Böyle 
yapma annecim, gözlerimiz bozulursa annecim, kitap 
okuyamayız annecim,” denilir. Çocuk, “Anne sen zaten 

kitap okumuyorsun,” demez. Anneler kitap okusa da 
okumasa da öğüdünü verir. Bunu tüm çocuklar bilir. 

Akşama canım kocam gelecek. Ona üç çeşit 
yemek yapmalıyım. İki kişiye her gün üç çeşit yemek 
çıkarırken kendimi esnaf lokantası gibi hissediyorum. 
Ama bunu ona söylemiyorum. Evlendikten sonra 
kocayla muhabbet edilmez, komşuya dert yanılır. 
“Bizimki bugün cânım patates yemeğimi beğenmedi,” 
denilir. Mutsuzluklar içerde mayalanır. 

Bir de bakışlar çok önemlidir. Azımsayan bakış, 
tahammülsüz, bıkkın bakış, sevgi dolu, özleyen bakış… 
Son ikisini filmlerden hatırlıyorum. Anneannemin 
sevgi ölçütü de bakışlardı. Sevgiliyken tanıştırdığımda 
şunu söyledi: “Gözünü denetliyo, bu oğlanlan evlen.” 
Şimdi gözüm hariç her yeri denetliyor; tozu, ufacık 
dağınıklığı, olmamışları… Beğenmeyen bakış…

Şimdi ben bu yazıyı niye yazıyorum durduk yere? 
Çünkü aldatılıyorum. Aldatılmanın garip bir kırıklığı 
var. Öyle kolay sorulmuyor. Önce hale tavra bakıyor 
insan. Bir başka hava gelmiş mi? Telefon, içbükey 
açıyla tutulup gizleniyor mu? Öylesine bir eşya, suç 
aletine dönüşüyor, içinde kurşunlar birikiyor. Sessizlik 
çöküyor üzerine, utanıyor insan. Zihninde eski bir 
teraziyle beş kiloluğunun topuzunu tuta tuta tartıyor. 
Kimselere demiyor. Ayıp edilen daha çok utanıyor 
ayıp edenden. Oluru var mıdır, görürken görmemenin? 
Adımını nereye atmalı? İnsan otuzunda yürümeyi 
unutur mu? Çok sevenin uğradığı ihanet daha mı ağır? 
İçerde bin bir soruyla kalakalıyorsun.

Evimdeki nefes, alınacak kadar değil. Ocağın 
ortası… Buz gibi esiyor. Üşümekten damarlarımı 
hissetmiyorum ama acısı duruyor sapasağlam. 
Üşümeye gizlenemiyormuş demek. Nasıl acınası 
bir inanmak isteği bu! El ele yakalasam fal baktığına 
inanırım. Sussa ya aklım… Söylemese benim ütülediğim 
gömlekle, aldığım parfümle aldattığını. Üzerindeki 
kadın kokusunu hissetmemiş gibi davranırken 
balkonda ağlayan acizliğimi hatırlatmasa. Ben nasıl 
sustum? Neden sustum? Belli ki yol açılmış, yolculuk 
başlamış. Aralarında duran muavin gibiyim. Şoför 
yerime birini almış da otobüsten ayrılamıyormuşum 
gibi… Öyle yüzsüz hissederken kendimi, soramıyorum: 

Kadriye GENCER
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“Neden saklanıyor bu telefon bu kadar?” 

Rüzgârdan güvercinler dengesini kaybediyor. 
Savrularak uçarken onları izlemek iyi geliyor. Bunca 
güzel uçan kuşu yalpalatan beni düşürse de olur. 
Evimdeyim şimdi. Evim benim mi? Mesaja gülümseyen 
yüzünü aklıma getirince içim soğuyor. Bavulumu 
toplamalıyım. Suçunu bilmiş de ondan mı yukarı 
koymuş bu kadar? Derdim bu şimdi benim! Gelince 
ondan istesem… Olmaz. Kendi işimi kendim halletmeyi 
öğrenmeliyim artık. İşimi niye bıraktım ki? Beni çok 
seviyor, kıskanıyordu. Sarınca kavrayan kolları vardı. 
Teslim oldum. 

“Senin için işimden bile vazgeçerim,” dedim. Aşka 
bak! Özveri mi, ödün mü? Kalbimi rendeliyorum sanki. 
Bir taraftan da kıyafetlerine bakınca yüzümü başka 
yöne çeviresim geliyor. Gitmeliyim. Bu gece olsun 
gitmesem? Zaten mutsuz olduğum bir evliliğin bitmesi 
neden bu kadar zor? Kocam geldi. Onun zil çalışı bu. 
Kapıyı açtım.

“Ben gidiyorum.”

“Nereye?”

“Bir otele giderim önce. Kimseye dert anlatacak 
halim yok.”

“Ne derdi? Ne saçmalıyorsun?”

Yüzünde hafif de olsa bir telaşın izlerini görmek 
istiyorum. Ama ne gezer! “Yemekte ne var?” demeden 
önceki soruyu geçiştiriyor. Uzatmayacağım.  

“Seni yalan söylemek zahmetiyle uğraştırmak 
istemiyorum. Beni aldattığını biliyorum.”

Öylece kaldı. Yalan da söyleyemedi. Hayret! Şaşıran 
bakış... Yüz ifadesini toparladı, yutkundu. Emin 
olmadan konuşmayacağımı biliyor en azından.

“Tamam. Dur, konuşalım. Az zaman oldu başlayalı.”

Pişman bakış… Yakalanan mı demeliyim?

“Biraz aldattın yani, fasulyeden…”

“Hemen bitiririm. Hatamı telafi ederim. Seni…”

“Geri tuşuna mı basacaksın? Bitmişti zaten. İçinde 

hangar gibi boşluk açılmıştı. O boşluktan ha başka bir 
kadın girmiş, ha boşluğun kendisi. Telefonuna bakıp 
pis pis sırıtışın anca son damla! Beni kumandayla 
aldattın, rahatlığınla aldattın. Oyuncağını kaybetmiş 
bir erkek olarak “Sen benim dünyamsın, onlar da 
kim?” demekle falan uğraşma şimdi. Korkarım restimi 
de senin paranla çekeceğim. Ev kadınıyım çünkü. 
İşi bırakmamı sen istediğine göre bu kadarını bana 
borçlusun.” 

“Neler diyorsun sen?”

Saçmalamasana bakışı… Ama duruşu… Tereddüt… 

Üç çeşit yemek yapmadım bugün. Onun yerine 
oturup düşündüm. Bavulumu hazırlarken benden 
bir şey kalmadığını fark ettim. Annemin evinden 
günlüğümü getirmişim, birkaç kazak, pantolon… “İçimi 
sana emanet ettim. Bundan sonrasına karışmam,” 
yazmışım bir zaman. Kilitlediğim kapıyı çalarken 
sevdiğim adam, kırık dökük bir emanetim. Dolabımda 
hep onun aldıkları…

Kapıya doğru dimdik yürüyorum. Ciğerim 
sökülmüyormuş gibi… Gözleri kıpkırmızı. Bu adam 

“Akşama geç gelirim, beni bekleme,” diyen adam mı? 
Bir şeyler söylemek istiyor, görüyorum. Ayakkabımı 
giyerken işi ağırdan alıyorum. Ya gitmemek veyahut 
kaçmak istiyorum. 

“Ben,” diyor, “seni çok seviyorum.” ; “Ben de,” 
diyemiyorum. Arkama bakmadan tekerlekli bavulumu 
sürerken ağlamıyorum. Zihnim kuytularından 
kötüleri getiriyor. Her an, her yerden çıkan öfkesini 
düşünüyorum, kocaman bir hataymışım gibi 
hissettirişlerini...

Ardımdan bağıran sesi duymamaya çalışıyorum. İç 
organlarımı söküp yerini değiştiriyorlar sanki. Hiçbir 
şey olması gereken yerde değil ya da her şey yerli 
yerinde. “Vazgeçtim,” şarkısı çalıyor bir yerlerde. 
Burnum sızlıyor. 

Bitti mi şimdi?
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AY EVİ

Kendini kundaklayıp Büyülü doğa,
Karşı seyre dalarken.
Çoban Paris sanki göz kırpar,
Yeşim taşından bir gerdanlık ile
Çıkagelir Truvalı Helen;
Çal kavalını bir kez de benim için der.
Bahçede narteks ağaçları,
Üstlerinde süs kabakları,
Sahte ışıllar saçar.
Suçu kocasının üzerine bir atsa Ethel,
Ama yok; birlikte ölüme gider.
Evlilik yıldönümlerini kutlamayı da
İhmal etmezler, ertesi gün öleceklerini bilseler de!
Kadın böyledir bekler durur gelmeyecek olanları;
Sarar sarmalar sevdiklerini;
Kasırganın merkezindeki göz gibidir o…
Issızlık ve sessizlikle yoğrulmuş,
Chicen İtza anıtı gibidir.
Her şey geçer gider.
Bittiğini anlamaz.

                                                   

Not: Ethel Rosenberg kocasını gammazlasaydı,idamdan (elk sand) kurtulacaktı.
Ama o tercih etmedi kocasıyla birlikte ölüme gitti.

Gülmisal KATGI
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ALAZ
Uyanır uyanmaz başucunda duran kara tuğlaya 

uzanıp teyemmüm aldı, kumaşı eprimiş terliklerini 
giydiği gibi avludaki çeşmede abdestini tazeledi. 
Odaya döner dönmez oğlunun kolundan çekiştirip 
“hadi” dedi, “üstünü giy de gidelim”.

“Anne,” dedi oğlu, dişlerini sıkarak “otur oturduğun 
yerde, bir yere gitmiyoruz, bırak artık şu Allahsızı”. 

O bunu söylerken annesi giyinmişti bile. O da 
ayaklandı, sabahtan tutuşturduğu sobaya yanda 
istiflediği odunların en iricesini attı. Sırtını annesine 
döndü. Pencerenin başında dizlerini toplayarak 
oturdu.

Annesi içli içli söylenirken oğlu aldırış etmiyordu. 
Dışarısı kar beyazdı. Arada köpeklerin havlaması 
dışında kasabanın tüm teras damlarına sessizlik 
çökmüştü. 

Bir zaman sonra kadın sustu. Sıkıntıyla odanın 
içinde dolandı durdu. Yanı başına oturup oğlunun 
başını göğsüne yumdu. Titrek elleri saçlarını okşarken 
yüreğinin derinliklerinden sedayı çıkarıp “Oğlum” 
dedi, “evimin direği, seni bir gün görmesem mezara 
koyarlar beni, öyle ciğerimsin. Nefes alamam, o an 
boğulurum ama o da evlat. Havva anamız Kabil’i 
Habil’den ayırabildi mi? Kabil kardeşine kıydı amma 
anası evladına kıyamadı. Yine oğlum deyip bağrına 
bastı. “Şimdi direme ayağını da kalk gidelim, beni ona 
götür”. 

Oğlu anasının elleri arasından yüzüne baktı. Tam 
bir şey diyecek oldu, sustu. Tavana çevirdi gözlerini, 
sobanın alazı düşen tavana…  Orada gördü anasının 
yanan yüreğini. Sus pus oturdular bir zaman 
daha. Sonra ayaklandı anası. Kara lastikleri çıkardı 
ayakkabılıktan, kapının önüne bıraktı. 

“Biz gidelim desek de minibüs kalkmaz ki bu kar 
kıyamette.”  Anası, “Olsun yayan gideriz,” dedi. Yün 
şalı açıp kafasına doladı. Oğlu da kalktı mecburen, 
ayaklarını sürüye sürüye sobanın kapağını kapadı, 
gocuğunu giydi.

Yola revan oldular. Aşınmış yollara inat karda ilk 
ayak izi onlarındı. Bir zamanlar dört kişi gittikleri yolda 
şimdi iki kişi… Baba mezarda, katil kardeş kodeste…

Bir avazlık gardiyan sesi karışmıştı görüşe…                      

Coşkun KÜÇÜKKARACA
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Kitap Künyesi

Orijinal Adı: Misogyny: The World’s Oldest 
Prejudice

Türkçe Adı: MİZOJİNİ

Dünyanın En Eski Önyargısı

Kadından Nefretin Evrensel Tarihi

Yazar: Jack Holland

Türü: İnceleme 

Konu: Tarih, toplumsal cinsiyet çalışmaları

Orijinal Dil / Basım yılı  : İngilizce / 2006

Türkçe İlk Baskı Yılı: 2016 yılında Türkiye’de farklı 
yayınevleri tarafından basılmıştır. 

Bu kitap, yazarının anısına ve onu eğiten kadınlara 
ithaf edilmiştir. (Annesi, büyükannesi, halası ve kız 
kardeşlerine) 

Jack Holland bu eserinde, mizojininin (kadın 
düşmanlığının) insanlık tarihindeki köklerini araştırır 
ve bunun bireysel bir önyargıdan çok, kültürel ve 
kurumsal bir yapı olduğunu savunur. Yazar, Antik 
Yunan’dan Semavi dinlere, Orta Çağ’dan modern 
topluma kadar uzanan geniş bir tarihsel çerçevede 
kadınlara yönelik sistematik aşağılamanın izini sürer. 
Holland’ın temel iddiası, mizojininin insanlık tarihindeki 
en eski ve en süreklilik gösteren önyargı biçimi 
olduğudur. Bu olgu yalnızca bireysel nefret değil; 
felsefi, teolojik, hukuki ve siyasal söylemler aracılığıyla 
kurumsallaşmış bir kültürel yapıdır.

Holland’a göre mizojini mitler, dini metinler ve felsefi 
düşünce aracılığıyla meşrulaştırılmış bir ideoloji, erkek 
egemen sistemlerin sürekliliğini sağlayan tarihsel 
bir araçtır. Kitapta özellikle şu konular dikkat çeker: 
Mitolojide kadının ‘tehlikeli’ ya da ‘ayartıcı’ figür 
olarak sunulması, tek tanrılı dinlerde kadın bedenine 
ve cinselliğine yönelik denetim, cadı avları ve Orta 
Çağ Avrupa’sında kadınlara yönelik şiddet, modern 
toplumda devam eden yapısal eşitsizlikler. 

Holland’ın yaklaşımı disiplinler arasıdır. Dinler 
tarihi ve siyaset bilimi ekseninde ilerleyen çalışma, 
özellikle kanonik erkek düşünürlerin ( Augustinus, 
Tertullianus, Thomas Aquinas, Martin Luther, Jean 
Calvin, Heinrich Kramer ) metinlerine odaklanır. Antik 

Yunan felsefesinden Hristiyan teolojisine, Orta Çağ 
demonolojisinden (dini inanç ve mitler içindeki cin, 
cadıların incelenmesi) modern bilimsel kuramlara kadar 
uzanan geniş bir literatür taraması söz konusudur. Bu 
yönüyle eser, normatif bir feminist teori inşa etmekten 
ziyade patriyarkanın (Kadınların toplumsal, ekonomik 
ve kültürel olarak ikincil konumlandırılmasını sağlayan 
erkek egemen düzen.) düşünsel arşivini görünür 
kılmayı amaçlayan tarihsel bir ‘Arkeoloji’ niteliği taşır. 
Holland’ın temel yöntemi, kadın karşıtı söylemin 
metinsel ve kurumsal izlerini kronolojik bir süreklilik 
içinde takip etmektir.

Kadın düşmanlığı, Batı düşüncesinin en erken 
metinlerinde görünmeye başlar. Antik Yunan 
mitolojisinde kadın ‘felaketin kaynağı’ olarak temsil 
edilir. Kitapta bahsi geçen Pandora miti. Bazı filozoflar 
kadını akıl bakımından eksik ve yönetilmeye muhtaç 
görür. Kadın bedeni ‘kontrol edilmesi gereken’ bir 
unsur olarak tanımlanır. Antik Yunan düşüncesinde 
kadının ‘Eksik Erkek’ ya da rasyonel kapasitesi sınırlı 
varlık olarak konumlandırılması, mizojininin felsefi 
temelini oluşturur. Biyolojik determinizm ve doğa 
argümanları bu dönemde ortaya çıkar. Holland’a göre 
burada atılan temeller, sonraki yüzyıllarda sistemli bir 
düşünce geleneğine dönüşür.

Yeşim KARAER
   Melih Elal Okuma Grubu Bşk.
                                                                                          

KİTAP İNCELEMESİ
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Dinler, mizojiniyi ahlaki ve kutsal bir zemine 
oturtmuştur. Kadın ‘İlk Günah’ anlatısında suçun 
kaynağı olarak sunulur. Havva Miti ve ‘İlk Günah’ 
anlatısı, kadın bedeni ve cinselliği üzerinden suç 
ve günah kavramlarının inşasına katkı sağlar. Orta 
Çağ’da cadı avlarıyla, kadın korkusu, toplumsal kriz 
dönemlerinde şiddete dönüşür. Bu avlar, kadınların 
şeytanla ilişkilendirilmesinin kurumsal şiddete 
dönüşmüş biçimidir. Bağımsız, yaşlı ya da toplum 
normlarına uymayan kadınlar ‘tehlike’ olarak görülür. 
Kadının bilgisi (şifacılık vb.) tehdit olarak algılanır. Bu 
bölüm (4.bölüm: Cennetin Kraliçesinden İblis Kadına) 
mizojininin sadece düşünsel değil, fiziksel şiddet 
üretme kapasitesini gösterir.

Hristiyan teolojisinde kadın bedeni ve cinselliği 
günahla ilişkilendirilir. Bu fikrin öncülerinden biri 
Augustinus’tur. Ruhban sınıfı ve dini otoriteler 
kadınları kamusal alandan dışlar. Holland, dini 
metinlerin yorumlanış biçiminin erkek egemen yapıyı 
güçlendirdiğini savunur. 

Modernite mizojiniyi ortadan kaldırmaz, biçimini 
değiştirir. Kadın ‘duygusal’, erkek ‘rasyonel’ olarak 
kodlanır. Bilimsel söylem, kadının biyolojik olarak 
geri olduğu iddiasını üretir. Kadın kamusal alana girse 
de eşitsizlik sürer. Holland’a göre modern toplum, 
açık nefret yerine ‘bilimsel’ ve ‘doğal’ gerekçelerle 
eşitsizliği sürdürür. Aydınlanma ile birlikte eşitlik 
söylemi gelişse de 19. yüzyılın biyolojik ve psikiyatrik 
teorileri kadınların kamusal alan için ‘uygun olmadığı’ 
iddiasını yeniden üretir. Böylece dinsel referansların 
yerini sözde bilimsel gerekçeler alır. Holland’a göre bu 
dönemler arasındaki farklılıklar özsel bir kopuş değil, 
biçimsel dönüşümdür. Mizojini içerik değiştirerek ama 
işlevini koruyarak devam eder.

Kitabın çarpıcı iddiaları şunlardır: Mizojini, insanlık 
tarihinin en eski ve en kalıcı önyargılarından biridir. 
Kadın düşmanlığı bireysel değil, kurumsal ve 
ideolojiktir. Din, felsefe ve bilim mizojiniyi farklı 
dönemlerde meşrulaştırmıştır. Kadın korkusu, erkek 
egemen düzenin korunmasında işlevseldir. Modern 
dünyada mizojini ortadan kalkmamış, yalnızca daha 
örtük hale gelmiştir. Bu düşmanlık tesadüfi değildir, 
iktidar yapılarının devamlılığı için tarih boyunca bilinçli 
olarak yeniden üretilmiştir.

Eserin en güçlü yönü, geniş tarihsel panorama ve 
örnek zenginliğidir. Kadın düşmanlığının yalnızca 
toplumsal pratiklerde değil, yüksek kültür ve düşünce 
tarihinde de köklü bir yer tuttuğunu göstermesi 
önemli bir katkıdır. Bununla birlikte kitap bazı 
eleştirilere açıktır. Öncelikle anlatı büyük ölçüde Batı 
merkezlidir, farklı coğrafyalardaki toplumsal cinsiyet 
rejimlerine sınırlı biçimde değinilir. Ayrıca ekonomik 
ve sınıfsal dinamikler görece geri planda kalır, kültürel 
ve ideolojik açıklamalar baskındır. Bu durum, Marksist 
veya materyalist feminist perspektiften bakıldığında 
analitik bir eksiklik olarak değerlendirilebilir. Kuramsal 
düzlemde ise Holland’ın çalışması derin bir kavramsal 
model önermez. Mizojiniyi tarihsel süreklilik içinde 
teşhir eder, ancak sistematik bir teori inşa etmez. 
Bu nedenle kitap, teorik yoğunluktan ziyade tarihsel 
kapsamıyla öne çıkar.

Kitap, kadın düşmanlığının düşünsel köklerini izleyen 
kapsamlı bir entelektüel tarih çalışmasıdır. Kuramsal 
derinliği sınırlı olsa da, mizojininin din, felsefe ve 
bilim aracılığıyla nasıl meşrulaştırıldığını göstermesi 
bakımından önemli bir başvuru kaynağıdır.

Holland’ın yaklaşımı hem tarihsel hem de eleştireldir. 
Akademik bir dili olmakla birlikte akıcıdır ve geniş bir 
okur kitlesine hitap eder. Kitap, feminist literatüre 
katkı sağlayan önemli popüler tarih çalışmalarından 
biri olarak kabul edilir. 

Holland’ın çalışması, günümüz toplumsal cinsiyet 
tartışmalarına tarihsel bir perspektif kazandırır ve 
şu temel soruyu gündeme getirir: kadın düşmanlığı 
modern dünyada gerçekten gerilemiş midir, yoksa 
yalnızca söylem değiştirmiş bir süreklilik mi söz 
konusudur?
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ARAPSAÇI

Hikâye şiddet içerir! 

Mesai bitmek üzereyken masa telefonu çaldı. 
Bilgisayarının köşesindeki saate baktı, 17.47’yi 
gösteriyordu. “Yine bir münasebetsiz son dakikaya 
toplantı koydu.” diye geçirdi içinden. Bu, akşam için 
yaptığı planlarının iptali anlamına geliyordu. İstemeye 
istemeye de olsa almacı kaldırıp “Efendim.” diye 
mırıldandı. Karşıdan Yaman’nın sesini alınca, şaşırdı; 
iş telefonundan aramazdı. Adam, halini hatırını sordu 
kapadı telefonu. Az sonra görüşeceğiz; bu ne perhiz 
bu ne lahana turşusu, diye düşünmeden edemedi. 

Köşede duran not defterini eline aldı “Bütün 
hikâyeler, gece 00.00’da mı başlar? İşler değişirse 
18.00’de maceraya davet olur mu? Telefon sesi yeni 
bir başlangıç olabilir mi?” gibi birkaç soru sıraladı 
defterine.

İş telefonu yeniden çaldı. Ahizeyi kaldırdı, girişe 
gerek duymadan söze başladı uzaktaki ses: “Bonjour, 
Peux-tu envoyer le plan du projet jusqa demain 
midi?” “Daccord Jean, Je l’enverrai d’ici minuit.” (“İyi 
akşamlar. Proje planını yarın öğlene kadar gönderir 
misin?” “Tamam Jean. Bu gece göndereceğim.”) Artık 
çalışma saatlerinin sınırı yoktu, taşınabilir bilgisayarlar 
yirmi dört saat demiri işlemeye imkân verdiğine göre 
daveti istediği zaman yarıda kesebilirdi.  

Duvardaki saat 18.00’i gösterdiğinde tuvalete gitti, 
makyajını tazeledi. Fransız markalı parfümünü sürüp 
ferahladı. Masasına döndü, dizüstü bilgisayarını ve 
defterini heybemsi çantasına tıkıştırıp çıktı. 

Araca binince sağına soluna bakındı, aynasını 
indirip kendini son kez kontrol etti. Kontağı çevirince 
tik taklar hızlandı. Bu çağrı olabilir mi? Zaten 
buluşacaktık. Akşam başka şeyler yapsam daha iyi 
olur mu? Birçok karmaşık düşünceyle direksiyonun 
kontrolünü kaybedince araç yalpaladı. Frida 
tablosuna konduracağı fırça darbeleri, hocasının 
altın değerinde olduğunu düşündüğü resim üzerine 
önerilerini düşününce yola düştü. Saat 18.10, öneriyi 
reddetmediğine göre öykü başlamıştır, tam gaz ileri… 
Lay lay lay lay…. Radyonun düğmesine bastı, aracın 
içindeki sessizliği Sezen şarkısı bastırdı.  

“Bir yabancı selamın ile hüzünlere daldım.

Kendi ellerimle ben beni kederlere saldım

Sonunda bir oyuncak kara sevda aldım senden

Yani değişmedim hâlâ, öyle biraz çocuk kaldım”

Tek eliyle direksiyonu tutup diğer eliyle telefonun 
kayıt düğmesine bastı: 

“Yol arkadaşım hüzün gibi görünüyor. Haydi bakalım 
düş yola.” deyip kayıt düğmesini kapadı. 

Sağ eliyle direksiyonu tutup sol bileğindeki saatine 
baktı. Hikâye 360 derecelik ekseninde akmaya 
başladığına göre zaman da akıyor olmalıydı; 18.15. 
Ne çabuk kapılıyorum heyecanlarıma. Hikâyenin 
kahramanı olsam ismimi değiştirir miyim, yoksa kendi 
adıma uygun, sıcak, yakıcı halimle devam eder miyim?

Hayatının merkezi olmuş telefonun zili tekrar araya 
girdi. Dünyanın öbür ucundan Japon müşterilerinin 
genel müdürü arıyordu. ““I received eggs between 
of fabrics in the package. Please send the correct 
shipment urgently.”(“Kumaş kutularından yumurta 
çıktı. Lütfen acilen düzgün sevkiyat gönderin.”) 
Öyküyü dağıtacak saçmalıklar anlatıya eklenmeli mi? 
Detaylar kurgusal yapıya ters düşer mi? İş tacizini 
eklemezsek metin eksik kalır mı?  

Yakın bir dosta, dinleyene, yol arkadaşına ihtiyaç 
duydu; iki laflamak istedi. Arkadaşını aradı. Çıkar 
ayak kaç farklı dilde şiddete uğradığını, gece yatağa 
girmeden tamamlaması gerekenleri anlattı; o da 
anlamadı. “Havan batsın.” dedi sadece. “Yüksek 
topuklar; çok dil, çok insan, çok iş, çok para… Olmazsa 
olmaz sanatın…” deyip yarım kesti.  

Bin bir düşüncenin arasında zaman akıp gitti. Kader 
anı dediği yerde ipucu ya da aydınlanma gelmeli mi? 
Beklenmeyen başka yol bulunur mu? 

Kapıdan girdiğinde adamın onu saracağını, göklere 
uçuracağını düşündü kederle. Hüzün kapıyı açınca, 
cümleler köşeyi dönecek hikâye bambaşka dünyalara 
evrilecekti. Sözcükler arasında gezinen kahraman 
hâlâ durumdan haberdar değildi ama hiss-i kable’l-
vuku denen yere çoktan demirlemişti. 

“Biran gelip de küllenince, 

Yüreklerimiz dinlenince,

Başka sevgilerde teselli bulunca, 

İşte biz o gün düşüneceğiz,” diye mırıldanmaya 
başladı.

	                             Serap Yenilmez ÇETİN
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Eli titreyerek kapıyı araladı, adamın siluetini gördü 
önce, sonra sırtı dönük bir kadını fark etti. Akşam üstü 
Yaman’dan gelen arama dank etti kafasına. Çilesini 
sarmaya başlamalı mı, yoksa kabul mü olmalı bundan 
sonra yaşayacağı? Serüvenin başlangıcı adam için; iş 
telefonuna geçiş, gelirken az gecikir misin… Başak biri 
kadın daha, gözün keserse… Masaya doğru yürüdü, 
derin bir nefes alıp “Biraz gecikmem için aradın beni. 
Ya da bu tezgâhı bilerek kurdun.” deyince çarşı karıştı. 
Söz dalaşı gibi bir şey oldu.

Hikâye düğüm noktasına geldiğine göre çözümü var 
mı? Ömür boyu hep düğüm olarak kalmalı mı? İplerin 
arapsaçına dönüşmesi ihtimali de olsa denkleme bir 
çıkar yol bulunmalı mı?

 Kalktı başka masaya geçti, sırtını dönüp oturdu. 
İçindeki çelişkilerle öylece kalakaldı. Kendisine salata 
söyledi. Kapıdan girdiği anda geri dönüp gitmediği, 
telefonundan adamın numarasını sonsuza kadar 
silmediği için söylendi durdu. 

Öyküde mekân yaratmadığını fark etti. Olayların 
nerede geçtiği bilinmeli mi? Manzara, gar, masalar, 
koltuklar, restoran, sanat galerisi, tuvaller diye tek 
tek açıklanması gerekir mi? Kurmacayı götüren dil 
mi, olay mı, mekân mı? Sözcükleri bütünlüğe taşıyan 
akışın genel atmosfer mi?

Yine telefon… Almanya’dan genel müdürü arıyordu. 
İlk kez bakmadı. Madem bırak her şey arapsaçına 
dönsün, dibi görmeden içine düştüğün ağdan 
çıkabilmen olanaksız. Anlatıya daha çok tipleme 
eklersen girdaba kapılacağını sakın unutma diye 
kedisine direktif verdi. Çantasının içinden yapay zekâ 
asistanı avaz avaz bağırmaya başladı; “Gm arıyor, 
acil dönüş yapmalısın.” Elini çantasına atıp telefonun 
kapama düğmesine bastı.

Hikâye, kendi döngüsünde doğru ilerliyor, 
tümcelerin arasında ruhunun sarkacı yalpalıyordu. 
Yazdığı karakterle katarsis… Düşüncesini hemen 
kenara bırakmalı mı? Tümcelerine mesafeli durmak 
zorunda mı?

Salatası geldi, tam kasesine çatal batıracaktı ki adam 
başında belirdi. Avaz avaz bağırmaya başladı. Öfkesine 
engel olamıyor ağzından tükürükler saçıyordu. 
Üstüne yapışan sözde medeniyet kisvesi olmasa 
eminim kafasına kafasına yumruk indirecekti kadının. 
Kadın tepetaklak karanlık bir uçurama yuvarlanmaya 
başladı. Tepesinde durup kükreyen adamın söylediği 

sözcükleri artık anlamıyordu. Beyni oradan buradan 
gelen bombardıman seslerinin altında kalmıştı sanki. 
Oturduğu masayı adamın üzerine doğru devirmek 
oradan kaçıp kurtulmak istedi, olmadı. Çevresindeki 
karanlık giderek büyüdü, adamın sesi savaş bombaları 
gibi üzerine üzerine iniyordu. Kimdi başında duran? 
Kendi üzerine yıktığı dünyayı nasıl yaratmıştı? 
Aşkın içinde kötülük var mı? Yalan mı yaşananlar? 
Toplumdaki yerin ne olursa olsun, söz konusu eril cins 
olunca sarsılır mı oturduğun tahtırevanlar?

 Kadının sol kulağı o gün maraz kaptı belki, sol 
gözüne gölgeler o gün düştü, sol böbreği o gün 
küçüldü gürültüden. İçine dinmeyecek korkular 
düştü. Kimse bilmedi içine çöken karanlığı. Kimseye 
anlatamadı. Kaygı denilen şey bulaşıcı hastalık gibi 
içine yapıştı, göğsünde çırpınan kuşun sesini o gün 
duymaya başladı. 

Kendi kendine gece gündüz şu sözcükleri mırıldandı: 
“Hiçbir kadın ben şiddete uğramadım diyemez. Tüm 
kadınlar şiddete maruz kalmıştır. Hiçbir erkek de ben 
şiddet uygulamadım diyemez. En masumu trafikte, 
evde, yolda, pazarda, markette zaman zaman 
canavara dönüşür.” 

Yaşananları anlatmak kolay olamazdı. Uzman 
görüşüne başvurmayı düşündü. Psikoloğa gidip 
anlatmak istedi derdini; utandı. Senin gibi bir kadın 
nasıl olur da şiddete maruz kalır, diye kendisini 
kınayabilirdi. Cesaret edemedi. Sol yanındaki karanlığı 
yazdı, çizdi. Kendi kendine çözmeye çalıştı, olmadı. 
Ne zaman gözünü kapatıp sol yanını düşünse, 
kapkaranlık dünyada, sürekli başında kükreyen adam 
vardı. Düşünce gücüyle, uzun tırnaklarıyla yırtmaya 
çalıştı karanlığı. Sımsıkı örülmüş gölgemsi ağı ateşe 
verdiği günler oldu zihninin derinliğinde. Karanlık gelip 
her seferinde yeniden oturdu sol köşesine. Dişleri 
sivrilmiş, onu paramparça etmek isteyen canavar sol 
yanına ömürlük taht kurup oturdu. 

Kurmacaya isim versem düğüm çözülür mü? 
Doğru adreste miyim? Saat kaç oldu? Dönüşüm bir 
saat içinde gerçekleşmiş olabilir mi? Eğer her şey 
çok hızlı gelişiyorsa yazılanlara kısa hikâye denebilir 
mi? Yolculuk çemberinde neredeyim? Kalemini yere 
bırakıp, sol yanındaki karanlığı ovuşturdu elleriyle, 
yırtmaya çalıştı, olmadı. Düğüm noktasına gelindiğine 
göre çözümü de olmalıydı. Belli ki anlatı cellat ve 
kurbanının hikayesi olarak devam edecekti. 
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Ertesi sabah kimse yokken Galerest’e gitti, önceki 
akşam oturduğu masaya baktı; midesi bulandı, 
öğürdü öğürdü, içindeki her şeyi ortalığa çıkardı, 
kusmuğunu orada öylece bıraktı. Frida tablosunu 
toparladı. Kapının anahtarını pisliğin kenarına bırakıp 
ardına bakmadan çıktı. 

Baldıran zehrini bir solukta boca eden aşk… Zaman 
zaman zift bölünür gider belki diye düşündü olmadı; 
iyice yakasına yapıştı. Yetmedi, saldırılar devam etti. 
Eril zihniyet yok sayılmayı da kabul edemedi. Zaman 
boşluğuna savurduğu katran sözcükleriyle zarar 
verme çabasını sürdürdü. Kadın, karanlığa gömüldüğü 
anı unutamadı. Haksızlığı zorbalıkla kapamak 
köklerden emilen tortularla zerre zerre işlemişti iri 
cinsin DNA sarmalına. Hikâyedeki hezimet uzadıkça 
uzadı. Pinpon topu gibi; kahraman, kendisiyle 
yazdıkları arasında gidip gelmeye başladı. Sonra 
seslendi kendisine, “Kinini kustuysan, kilidi de orada 
bıraktıysan öykü bitmiş olmalı.” 

Tabloyu açtı. Frida’nın saçlarındaki çiçekleri siyaha 
boyadı, yüzündeki tüm ifadeleri sildi. Portredeki 
yüz yerine zehir saçan boa yılanı kafası çizdi. 
Soluklanabilmek için yeterli mi? Saatine baktı, olayların 
başlangıç ve bitişi arasında geçen süre sadece on dört 
saat olmuş. Zemberek boşaldı, yelkovan ve akrep 
fırtınaya kapıldı. Takvim değişmiş. Tam bir ay önce 
bugün başlamış yazmaya; üzerinden günler geçmiş. 
Demlenme süreci tamamlandı mı? Uykusuz günlerde 
kafası karışmış. Hikâyede başlangıç noktasına 
dönülebildi mi? İntikam alındı mı? Öyleyse son satırın 
altına isim ve imza yeterli mi?

                                                                                                             



 İlyas KOÇAK
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DOĞUM
                                                    

Senin doğduğun günü ne zaman anımsamaya 
çalışsam belleğimde kesik kesik, karanlık görüntüler 
belirir. Annemle babam hastanedeydi. Kardeşlerimle 
evde yalnızdım. Pencerenin önüne oturmuş, 
mahallenin üstünde kara bulut gibi dalgalanıp duran 
kargaları izliyordum. Konup kalkıyor, sanki hep 
birlikte bağrışıyorlardı. Güneş, Şardağı’nın arkasında 
kaybolduğunda gölgesi kentin üstüne çöktü. İlk o 
zaman soluğumu içimde uyuttum. Sessizce hıçkırarak 
derinden ağladım.   

O yaz her şey üst üste geldi. Üniversite sınavını 
kazanmıştım. Babamın benimle gurur duyduğunu, 
sevindiğini belli etmese de biliyordum.  Sülaleden 
okuyan ilk kız ben olacaktım. 

“Hakkında hayırlısı,” dedi babam. Sonuç belgesini 
cebine koyup çarşıya gitti. Kime ne sordu, kimden 
akıl aldı bilmiyorum. Ben evde huzursuz, sabırsız 
dönüp duruyordum. Annem de bir şey söylemiyordu. 
Babam yemekten sonra beni çağırdı:

“Gel kızım otur karşıma. Hesaplarımda senin 
okuman yoktu. Şehir dışında çocuk okutmaya benim 
gücüm yetmez.”

Yüzümü ateş bastı. Babamın söylediklerini 
sindirmem zaman aldı. Babamızın karşısında hiç 
konuşmamıştım. Ne tepki vereceğini bilmiyordum. 
Cesaretimi topladım. 

“Ben sana sordum. Sen sesini çıkarmadın,” 
diyebildim.

“Boş hayal gibi gelmişti, nereden bileyim 
kazanacağını.” 

Ağlamak istemiyordum ama kendiliğinden akıyordu 
gözyaşlarım. Babamın neden böyle davrandığını 
anlamıyordum. Babama küstüm, onunla hiç 
konuşmadım. Annemin başının etini yiyordum. Bütün 
gün peşindeydim.

“Ben gideceğim, ne olursa olsun, gideceğim.” 

“Adam cenderenin içinde biraz toparlasa 
söyleyeceğim,” dedi annem. “Artık çocuk değilsin, 
yeter artık.”

Benim hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi 
davranmama kızıyordu. Her şeyin farkındaydım. 
Annem hamileydi, kamyon bağlıydı. Kirayı ödeyemedik, 
kalabalığız, diye kimse bize ev vermemişti. Babamın 
borç bulup bizim temelin üstüne yaptırdığı iki oda, 
mutfak, derme çatma evde oturuyorduk.  

Evimizin temeli, ben ilkokuldayken atılmıştı. Bizim 
arsanın çevresinde pancar tarlaları, ay çiçek tarlaları 
vardı. Söğütlü suyundan açılan arklardan gürül gürül 
su akardı. O zamanlar durumumuz çok iyiydi. Annem 
de apartman hayatını seviyordu. Giyinip süslenir, güne 
giderdi.  

“Ben bu yazın ortasına taşınmam,” dedi. Babam 
da temel attı ama evi yaptırmaya acele etmedi. Her 
hafta sonu kamyona binip gelirdik temele. Temelin 
betonuna odaları çizmiştik. Büyük olduğum için 
istediğim odayı seçme hakkı bendeydi. Bittiğinde 
filmlerde gördüğümüz, içten merdivenli evlerden 
olacaktı. 

Arsaya önce kavaklar dikildi ardından köşeye salkım 
söğüt, kuyunun yanına dut ağacı derken armut, elma, 
kayısı, erik ağaçlarıyla yemyeşil oldu bahçe. Ağaçların 
bakımını babam yapardı. Diplerini kazar, otlarını 
temizler, bütün gün çalışırdı. Fideleri sulamak bizim 
işimizdi. Tulumbayı dönüşümlü çekerdik. Ellerimiz 
kıpkırmızı olur, sırtımız ağrırdı. Suyun geriye kaçmaması 
için sürekli çekilmesi gerekiyordu. Yorulduğumuz 
zaman tulumbayı hızlı hızlı basıp havada asılı bırakırdık. 
Suyun akması bir süre daha sürerdi. Bazen kaçardı 
su. Babam geri getirmek için yeniden su basardı. 
Bu kez borunun ağzından su döküp uzun uzun 
çekmek gerekirdi. Babam bize kızar, korkuturdu ama 
dövmezdi. Annem çok döverdi. Suçlarımızı babama 
söylemesin diye dayak yemeye razıydık. 

Babamın çocukluğu buralarda geçmişti. O da belki 
geçmişi anımsayıp mutlu oluyordu.  Babamın bizi 
oyalamak için verdiği işlerden çabucak sıkılırdık. 

“Yarım saat daha, az kaldı, bitiyor,” der, işe dalar, bizi 
unuturdu. Zaman bir türlü geçmezdi.

“Niye böyle yapıyorsun ki, içimden saydım ben, 
zaman doldu,” derdim.

Benim çok akıllı olduğumu söylerdi. Kahkahalarla 
gülerdi. O zamanlar çok mutluyduk ama farkında 
değildik. Kamyon gençti, boyası parlak kırmızıydı. 
Önünde büyük harflerle Maşallah yazıyordu.  
Kasasındaki resimde Şardağı çıplak değildi, geniş 
yapraklı meşe ağaçlarıyla örtülüydü. Irmak yeşil bir 
çember gibi kentin çevresini dolanıyordu. Babam 
günlerce evde olmazdı, uzak yerlere giderdi. 
Kamyondaki yükü boşalttıktan sonra bir naylon 
torbadaki paraları anneme teslim ederdi. Annem 
sayarken ben de onlukları, beşlikleri ayırırdım. Sayım 
bittiğinde bana yüklü bir harçlık verilirdi.  Alınacak çok 
şey yoktu. Kendime hep kitap alırdım, kardeşlerime 
de top, bisküvi, bebek, şeker.

 Hülya HACIZADE
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İçeriden bir şangırtı koptu. Salondaki büyük 
duvar saati yere düşmüş, camı kırılmıştı. Oda 
darmadağındı. Bağırıp çağırıp üçünü de dövdüm. Hep 
birlikte ağlamaya başladılar. Babam gelince onlara 
yaptıklarımın hesabını soracağını söylediler. Dışarı 
çıkmalarına izin vermek zorunda kaldım. Yerdeki cam 
kırıklarını süpürdüm. Salonu toparlarken kapı çaldı. 
Nil’le annesi Sariye teyze, çarşıdan geliyorlardı.  Evin 
girişindeki sedire oturdular. 

“İçeri girmeyelim. Bir bardak su getir, başka şey 
istemem. Bu kız benim iflahımı kesti,” dedi Sariye 
teyze.

“Abartma anne,” dedi Nil.

Suratı kıpkırmızıydı. Suyun hepsini kafasına dikti.

“Konuşturma beni şimdi. Üniversite kazandı ya 
donundan ojesine kadar her şeyi aldırdı,” dedi. 
Nispet yapar gibi aldıklarını ortaya döküp gösterdiler. 
Pantolonlar, kazaklar, gömlekler, çoraplar çifter 
çifterdi. 

“Annenden haber var mı?” 

“Babam bugün gelmedi. Hiç haber yok.” 

“Bu yaşta, çocuk doğurmaya kalktı. O kadar 
konuştum, dinlemedi beni. Doktor, vücudun yıpranmış, 
hayati tehliken var, dedi onu da dinlemedi. İnsan 
kendini bilmez mi. Ne oldu öyle durup dururken?” 

“Burnundan kan boşandı, durduramadık. Tansiyonu 
çıkmış.”

Annemin gebe olduğunu da Nil’in annesinden 
öğrenmiştim. Mahallede ne olup bittiğini herkesten 
önce bilirdi. Okul çıkışı Nil’in evine uğramıştık. 
“Müjdemi isterim,” dedi, “annen gene hamileymiş.” 
Sesimi çıkarmadan eve koştum. Ne hakkım vardıysa 
anneme hesap sordum.  

“Bir kazadır oldu. Demek ki bunun da görecek 
günü, yiyecek ekmeği varmış,” dedi annem.

Annem gebeliği boyunca yerinden kalkmadı. 
Hep yorgundu. Yemek dışında evdeki bütün işleri 
ben yapıyordum. Her gün okula geç kaldım. Kursa 
gitmedim, arkadaşlarımla takılmadım. Sürekli test 
çözmekten kitap okuyamıyordum. Hikâyeleri çok 
severdim. Soğuk kış gecelerinde babam bize 
hikâyeler anlatırdı. Yalnızca anlatmaz, kahramanların 
yerine geçer, onları canlandırırdı. En çok Köroğlu’nun 
serüvenlerini anlatırdı. Bazı yerlerini kendi uydururdu, 
çünkü bazen Köroğlu ata değil, kamyona biner, dağları 
öyle aşardı. Çok bunalıyordum. Yarım saat kitap 
okumak yetiyordu, hikâyeler kurtuluşum olmuştu. 

“Kötü bir şey kokuyor burada,” dedi Sariye teyze. 

Koku duvarın dibinde duran iki çuvaldan geliyordu. 
Annem gitmeden önce köyden salçalık biber geldiğini 
unutmuştum. Kadın çuvalın iplerini çözdü. 

“Bunlar çürümeye başlamış. Kızım hortumu tak 
yıkayalım.”

Onlarla birlikte biberleri yıkadık. Çocuklara da oyun 
oldu. 

“Sen gece ayıkla, ben de yarın makineyi getirir 
çekerim,” dedi giderken.

Gece çocuklar yattıktan sonra biber ayıklamaya 
başladım. Birinci çuvalı bitirmeden ellerim yanmaya 
başladı. Sonra anımsadım, biberleri ayıklarken elimize 
poşet geçiriyorduk. Ellerimin acısından kavruldum. 
Elimi ağzıma götürünce dudaklarım dilim de yandı. 
Ondan sonra sabunla çamaşır suyuyla yıkadım. 
Parmaklarım kâğıt kesiği gibi ince ince açıldı. Ağlaya 
ağlaya biberleri ayıkladım. Dama çıkardım. 

Sabah kapının önünde bir araba durdu. Arka kapısı 
açıldı. Annem gözleri kapalı, eli karnında indi. Babam 
seni kucağıma verdi. Gözünün birini aralayıp bana 
baktın. Sevmesem ölecektin sanki. Miniciktin. Derin 
kırışık, incecik zar gibiydi. Tırnakların bile yoktu. 
Çocuklar seni görmek için dört dönüyordu. Ben 
sana zarar verecekler, mikrop bulaştıracaklar, diye 
korkumdan yaklaştırmıyordum. 

“Ben işe gidiyorum, evdekiler sana emanet,” dedi 
babam. Annem bu durumdayken nereye gidiyorsun, 
diyemedim. Balkonun altındaki brandaları çıkarıp 
kasaya atışını izledim.

Yağmur havası yoktu. Neden brandaları aldığını 
anlamadım. Orman köylerinden odun taşımaya 
giderken brandaları alırdı yanına ama artık o işi 
bırakmıştı. Köyün muhtarı kesilen ağaçları dikili ağaç 
gösterip satıyormuş. Rastlantıyla mı yakalandı, biri 
ihbar mı etti, belli değildi. Az daha babamı hapse 
atacaklardı. Bir daha böyle pis işlere bulaşmayacaktı. 
İçim sıkıldı. Kamyon yavaşça titredi, bir iki silkinip 
ağır ağır yola döndü. Karabaş arkasından uzun uzun 
havladı.

Annem çok bitkindi. Odasına girdi. Ne evin 
dağınıklığını ne de kırılan döküleni gördü. Elindeki 
çantayı uzattı. 

“Bebeğin altını açıver kızım. Çantanın içinde bez, 
zıbın her şey var.” 

Üstündeki giysileri çıkardı. Geceliğini giyip yatağa 
yattı. Seni incitmekten çok korktum. Bacakların o 
kadar inceydi ki nasıl tutacağımı bilemedim. Kan ter 
içinde kaldım altını açarken.
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Gelişini duyan komşular ellerinde birer kap tatlıyla 
eve doluştu. Çocuklar bol tereyağlı pekmezli 
hatizeye gömüldüler. Kadınlar annemin başına 
dizildi. Kardeşlerim seni oyuncak bebek sanıyorlardı. 
Okşuyorlar, öpüyorlar, sevmek istiyorlardı.  Komşular 
bebeğe gösterdiğimiz bu ilgiyi, coşkuyu ayıpladılar.

“El kadar bebek bu kadar öpülür mü hiç, bebek 
de bebek olsa,” dediler. Onlara inat bebeği elden ele 
dolaştırdık. 

Bir haftadır doğru düzgün uyumamıştım. Gece çok 
yorgun olmam gerekirdi ama hiç olmadığım kadar 
canlıydım. Karanlıkta beşiğin yanında tetikte bekledim. 
Soluk alışverişini duymak için kulağımı dayadım 
yüzüne. Ağzın kapalıydı, burnundan hızlı hızlı soludun. 
Hık sesi geldi. Soluk alışın durdu. Parmağımla omzunu 
dürttüm. Yüzün kızardı, morardı, ardından cılız bir 
ağlama tutturdun. Kucağımda salladım, pışpışladım. 
Susmadın. 

“Anne, anne,” dedim. 

“Hıı,” dedi. Ayılamadı. 

“Anne bebeği emzir, karnı aç,” dedim birkaç kez. 

Zar zor gözlerini açıp yatakta doğruldu. 

“Olmaz olsun, yine mi ağlıyor,” dedi. Seni kucağına 
hiç almamıştı. Ben vermek istedikçe itmişti. Seni 
annemin koluna yatırdım. Ağzınla aranıyor, bir türlü 
memeyi denk getiremiyordun. Meme ucunu tutup 
ağzına tıkıştırmaya çalıştım. Annem memesini eliyle 
tutup sana yaklaştırdı. Burun kanatların açılıp kapandı. 
Dudakların titriyordu. Tuttun. İçini çeke çeke emdin. 
Ağzının kıyısından süte benzemeyen saydam bir 
sıvı sızıyordu. Bir iki çekiştirip bıraktın. Annemin 
meme ucunu burnuna değdirdim. Yeniden emdin. 
Seni beşiğe koydum. Annemin üstündeki pikeyi 
düzeltirken çarşafının kıpkırmızı olduğunu gördüm. 
Ürktüm. Gözlerim doldu. Annem önemsemedi.  
“Doğumdan sonra olur böyle şeyler,” dedi. Doğruldu, 
altındaki çarşafı çekeledi.  

“Dolaptan gecelik, çarşaf getiriver.”  

“Babama söyleyelim, doktora götürsün.”

“Öleceğimi bilsem o hastaneye gitmem. Canımı 
çıkardılar.”

Terlemişti. Garip, ilacımsı bir koku vardı üzerinde. 
Bulduğum buruşuk bir geceliği başından geçirdim. 
Çok dar geldi, sıyırıp attı. Kalktı, çekmeceyi karıştırıp 
başkasını giydi. Temiz çarşaf serdim. Kirli çarşaf 
elimde, ne yapacağımı bilemeden olduğum yerde 

kaldım. 

“Yıkamakla uğraşma, torbaya koy, çöpe at gitsin.” 
dedi. Sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. Pikeyi üstüne 
çekip yattı. 

Kanlı çarşafların sabaha kadar evde durmasını 
istemedim. Poşete doldurdum. Öbür çöpleri de 
üstüne koyup büyük siyah bir torbaya koydum. 
Dışarısı çok karanlık değildi. Sokak lambası yanıyordu. 
Bahçe kapısını açtım. Karabaş homurdandı. “Benim, 
bir şey yok,” dedim. Kara gözleriyle üzgün üzgün 
baktı. Geçen hafta babam yola çıkarken arkasından 
acıklı acıklı ulumuştu. 

“Uğursuz, ne ürüyorsun,” demişti annem. Mutlu 
muyuz, üzüntülü müyüz, anlardı. Bizi neşeliysek o da 
şımarır, türlü oyunlar yapardı. Dönüşte ayva ağacının 
altında yatıyordu. Yanına oturdum. Başını okşadım. 
Sokak lambasının ışığında evimiz çok harap göründü 
gözüme. Çatıda yağmur oluğu olmadığından, sızan 
sular duvarda isli çizgiler bırakmıştı. Havuzun bir yanı 
yıkıktı, içi çer çöp doluydu.  Evimiz yeni olamadan 
eskimişti. Evin perişanlığına inat tahta kapıyı borazan 
çiçekleri sarmıştı.  

Annem sayıklıyordu odaya girdiğimde. Seni hafifçe 
salladım, yaşıyordun. Ne okula gitmek ne de o büyük 
hayallerim umurumdaydı. Annemle sana bir şey 
olmasın. Ömrümü burada tüketeyim. Olmayı istediğim 
hiçbir şey olmayayım. Herkes nasılsa öyle olayım. 
Yeter ki anneme, sana bir şey olmasın, diyordum. 
Kardeşlerim birbirlerine sokulmuş uyuyordu. Üstlerini 
örttüm. Hangisi bilmem, biri dişlerini gıcırdatıyordu. 
Ben de yanlarına uzandım.  

Gece korkulu rüyalar gördüm. Yükseklerden 
düştüm. Biberler damda çürümüştü. Annem beni 
dövdü. Sabah korkuyla uyandım. Annemin odasına 
koştum.  Annemle babam seni yatağın ortasına 
koymuşlar, hayran hayran seyrediyorlardı. Rengin 
değişmiş, yüzün pembeleşmişti. 

“Gel kızım, okul için ne lazımsa al,” dedi babam. 
Cebinden çıkardığı bir tomar parayı bana uzattı.

“Alacağım bir şey yok. Kayıt tarihi geçti.”

“Bir yol buluruz,” dedi. Annemle babam aynı anda 
ellerime dikmişti gözlerini. 

“Eline ne oldu?” dedi annem. Biberleri anlattım. 
Ellerimi avucunun içine aldı.

“Evimin direği, düşünceli kızım, gel zeytinyağı 
sürelim, geçer.”
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CANIM ÖKSÜZ KALDI
                                                    

Dokuz on kişi kadar mahallenin cami avlusundayız. 
Cenazemiz var. Musalla taşında Ayşe Teyzemiz yatıyor. 
Birazdan namazını kılacağız. Musalla taşının etrafında 
yaşlılıktan tüyleri kırçıllaşmış, sırtı kamburlaşmış bir 
kedi dolaşıyor. Avluya girenler şaşkınlıkla dışarıda 
toplanan kedilerden söz ediyor. Dışarı bakıyorum, 
şaşırmakta haklılar. Onlarca kedi duvar dibine sinmiş 
ağlaşıyor, sanki cenazenin kaldırılmasını bekliyorlar. 
Bu durumu bir ben, bir de Ayşe Teyzenin komşuları 
biliyor. 

Ayşe Teyze, mahallenin eskilerindendir. Evimizin 
tam karşısında, iki katlı bir evde oturuyordu. Üçüncü 
katta olmamıza karşın evini ve balkonunu rahatlıkla 
görüyor, sesini işitebiliyorduk. Mahal-leye taşındıklarının 
senesinde kocası kalp kriziyle vefat etmiş, Ayşe Teyze 
dul kalmıştı. Bir oğluyla birlikte yaşıyor, kocasından 
kalan maaşla geçiniyordu. Ne yazık ki, balkonda 
oturup okulundan dö-nüşünü beklediği bir gün oğlu 
Can’ı da gözlerinin önünde gerçekleşen kazada, bir 
kamyonun çarp-masıyla yitirmişti. 

Ayşe Teyzenin oğlunun ölümünden sonra acılar 
çektiği belli oluyordu ama bu kayıptan sonra kötüleyip 
çökmesine karşın yaşamdan kopmamıştı. Mahalle 
sakinleri olarak her zaman yanında olu-yor, yardımına 
koşuyorduk. Havaların iyi olduğu zamanlarda 
balkonuna çıkan Ayşe Teyze, saatlerce orada oturur, 
etrafına bakınır, gelen geçene, komşularına laf atar, 
ara sıra gözleri boşluğa dalıp giderdi. Evinin önünden 
geçtiğim bir gün bana seslenmişti. Sanırım oğlunun 
ölümünden kısa süre sonraydı. Avuçlarının arasında 
tuttuğu kedi yavrusunu göstermiş, “Benim oğlum 
artık bu kedi. Bundan sonra ona ben bakacağım,” 
demişti. O sabah bakkaldan dönerken yalnız 
başına miyavlayan yavru kediyi görmüş, annesini 
aramış, bulamayınca alıp evine getirmiş. Üstelik kedi 
erkekmiş! Gülümsedim. Hoşuma gitmiş, sevgisini 
paylaşıp dertlerini unutmasına yardımcı olacak 
arkadaş bulduğu için sevinmiştim. Oğlunu yitirmiş 
olmasına karşın, o derinlerinde saklı anne yüreğine 

sahip bir kadındı. Ara sıra balkona çıktığım ya da evinin 
önünden geçtiğim sırada yavru kediyle oynaştığını 
görüyordum. Uzun süre ilgilendi kediyle. Çocuğu gibi 
onu sevip okşuyor, yedirip içiriyor, kucağından hiç 
bırakmıyordu. Karşılaştığımız bir gün, kediye Canım 
adını koyduğunu söyledi. Komşularına, mahallede 
yoldan geçen herkese yavru kediyi gösteriyor, 
sevinçle adının Canım olduğunu, onu çok sevdiğini 
anlatıyordu.

Ayşe Teyze, Canım’ı büyütmekle uğraşırken onun 
ilgisini merak edip gelen ve balkonunun önünde 
toplanan başka kedilerle de ilgilenmeye başlamıştı. 
Sabah erkenden çıkıp kasaba gidiyor, onun için 
önceden toplanmış sakatatları alıyor, koşar adım eve 
dönüp balkon önünde bekleşen kedi-leri besliyordu. 
Biz olanı biteni evden izliyorduk. Bu durum yaz boyunca 
sürmüş, Canım büyümüş, evin önünde bekleşen 
kediler her geçen gün çoğalmıştı. Sözleşmiş gibi sabah 
akşam aynı saatlerde geliyorlar, Ayşe Teyzenin onlara 
sunacağı yiyecekleri sabırla bekliyorlardı. Kocasından 
kalan maa-şın kendi gereksinimleri dışında kalanın 
çoğunu kedilere harcadığını biliyorduk. Balkonda 
olduğu, sakatatları hazırlayıp kedileri beklediği bir gün 
ona seslendim, Canım kucağındaydı. 

“Ayşe Teyze, çocukların çoğaldı.”  

“Evet, çoğaldılar. Ne yapayım, gelmeyin diyemem 
ya! Bak şimdi sana ne gös-tereceğim?” dedi. 

Canım’ın patilerini göğsüne dayadı, gıdısını okşayıp, 

“Annemm.” 

diyerek yana-ğından öptü. Canım, anne sevgisiyle 
şefkatine kavuşmuş bir çocuk gibi dile geldi ve 
miyavlamayı andırır bir sesle, 

“Annemm!” dedi. 

Şok olmuştum, ilk defa bir kedinin insan gibi 
konuştuğuna tanık oluyordum. Ayşe Teyzenin o an 
yüzünden okunan mutluluk gülüşü hâlâ gözlerimin 
önündedir. 

Faruk İŞCAN
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 Kedilerle ilişkisi uzun bir süre böyle devam eden 
Ayşe Teyze, üşenmeden, yılmadan balkonundan 
besledi onları. Kimi ölen, kimi başka yerlere giden 
kedilerin onlarcası aylar yıllar içinde değişti, ama 
biri var ki hiç değişmedi ve onu terk etmedi. Şimdi 
musalla taşındaki cenazenin etrafında dola-şan yaşlı 
kedi, Canım.

Bir yaz günü, evinin önünden geçtiğim sırada alışkın 
olmadığım bir durumla karşılaşmıştım. Ayşe Teyze 
sandalyesinde oturuyordu; kediler balkona doluşmuş, 
bazıları üzerine çıkmışlar, üstünü başını yalıyor, feryat 
edercesine ağlaşıyorlardı. Böylesi bir durumu ilk 
kez görüyordum, çünkü kedi-ler genelde balkona 
çıkmazdı. İlk anda bir anlam veremedim. Hareketsizdi 
Ayşe Teyze, fakat gözleri açıktı ve gülümseyen bir 
hali vardı. Canım kucağındaydı, korkmuş gibiydi ve 
tüylerini dikleştirmiş, şaşkın şaşkın Ayşe Teyzenin 
yüzüne bakıyordu. Kediler panik halindeydi, balkonun 
içinde koşturuyor, Ayşe Teyzenin üstüne çıkıp 
iniyorlardı. Seslendim. “Ayşe Teyze! İyi misin?” “…” 
Yanıt gelmeyince kötü bir şey olduğunu anladım. 
Yanıma durumu merak eden mahalle komşularımız da 
gelmişti. Kediler hâlâ ağlaşıyor, onun ellerini, yüzünü 
yalıyorlardı. Karakola haber verdik. Çilingir yardımıyla 
kapısı açılınca içeriye girip hemen balkona çıktık. Ayşe 
Teyze sessiz, oracıkta oturuyordu, cansızdı! Oğlunun 
acısını kalbine gömdüğü, Canım’a can kattığı, yıllarca 
kedilerini beslediği balkonunda ölmüştü.

Namazı kıldıktan sonra, Ayşe Teyzemizi musalla 
taşından alıp cami avlusundan çıktık. Mezarlık yakın, 
onu omuzlarımızda götürüyoruz. Cemaat, mahalle 
sakinleri, komşular ve sevenleri tabutunu omuzdan 
omuza aktararak taşıyoruz. Arkamızda onlarca kedi, 
başlarında kendini çocuğu yerine koyduğu Canım 
var. Mezarlığa tam girmiştik ki, “Annemm!” diye bir 
ses işitir gibi olduk.  



 Ferah Budak ŞENER
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“GÜNAYDIN” DERDİK ONA                                                    

Biz günün sıkıntısı ve ertesi günün endişesi 
üzerimize kapkara yorgan olmuş, yorucu uykularımızı 
uyumaya çalışırken kızıl cadının neler yaptığını 
bilmezdik. Sabahları “Hepinizden nefret ediyorum, 
kendimden de nefret ediyorum,” diye çığlıklar atan 
gözleri ve bıçak açmayan ağzıyla kapıdan girdiğinde 
yanıt almayacağımızı bile bile “Günaydın,” derdik ona.  
Hışımla odasına girerdi, beş on dakika sonra çıkar, 
“Çalışın, çalışın,” diye bağırarak masalarımızın arasında 
dolaşırdı.

Bu sırada kırbaç sesi duyduğunu söyleyenler çıkardı 
aramızda.

Göğün fena gürlediği bir gece, kırbaç sesi duyanlar 
sisli bir rüyada buluşmuşlar. Kızıl cadının süpürgesine 
binip aya karşı uçtuğunu görmüşler. Bir bulut 
gelmiş, bizim rüya insanlarını sarmalamış, görünmez 
kılıp cadının gökteki evine götürmüş. Bizimkiler, 
ödleri kopsa da pencereye üşüşüp bakmışlar. 
Cadı içerdeymiş. Şişeler, iksirler, formüller, büyü 
kitapları arasında bir kız bir oğlan çocuğunun resmini 
görmüşler.  Kalbi yerinde yokmuş cadının. Birden 
bulut, “Bu kadar yeter,” demiş ve bizimkiler kendilerini 
yataklarında bulmuşlar.

Ertesi sabah kızıl cadı yine kapıdan hışımla girdi. O 
gelmeden hikâyeyi dinlemiştik. Kızıl saçlı müdürümüz 
her şeyden habersiz bizlere nefret dolu bakışlarını atıp 
odasına girdi. Telaşla işlerimize gömüldük.

Her şey her günkü gibiydi. 

Belki de değildi.

Saydık, tam dokuz kişi aynı rüyayı görmüştü. 
Müdürün cadı olduğunu zaten biliyorduk, kalpsiz 
olduğu da herkesin malumuydu, büyü kitaplarına, 
iksirlere de bir anlam bulabilirdik ama fotoğraftaki 
çocuklar neyin nesiydi? Hem dokuz kişinin aynı rüyayı 
görmesi hiç hayra alamet değildi. O günden sonra 
şirkette zaten az olan huzur iyice bozuldu. Kimimiz 
bilicilere, rüya yorumcularına koştu, kimimiz kitaplara 
sarıldı, kimimiz de kadının geçmişini araştırmaya 
koyuldu. Şirkettin tozlu arşivinde unutulan soluk 
benizli arşivci, kızıl cadının odasını temizleyen ruhsuz 
temizlikçi, cadının şirkette ilk günlerini bilen bunak 
çaycı ablukaya alındı. Hiçbiri bir şey bilmiyordu. Rüya 
yorumcuları müdürümüzün bizden önemli şeyler 
sakladığını, arkamızdan işler çevirdiğini, rüyayı gören 
dokuz kişinin çok dikkatli olması gerektiğini, hele 
yaşı ileri olanların kesin işten çıkartılacağını, yerlerine 
fotoğraftaki gibi yeni fidanların alınacağını söylüyordu. 
Bu açıklama bizi tatmin etmemişti. 

Hepimiz birbirimizin özel hayatını az çok bilirdik. 
Kızıl cadıyı bilmiyorduk, merak etmemiştik. Bir ailesi 
var mıydı yoksa ağaç kovuğundan mı çıkmıştı, yalnız 
mı yaşıyordu yoksa hayatında birileri var mıydı, 
işten çıkınca nereye gidiyordu, ne yiyor ne içiyordu 
bilmiyorduk.  Sabah kapıda belirir, akşam kapıda yok 
olurdu. Bilgisayarını, dosyalarını yanında götürürdü. İş 
dışında yok gibiydi. Şirkete ne zaman girdiğini, nasıl 
yükseldiğini, ne ara müdür olduğunu bilen yoktu. 

Günaydın derdik ona, iyi akşamlar derdik, o bir şey 
demezdi.

Rapor sabah masamda olacak! Buradaki -de ayrı 
yazılır, bütün geri zekalılar da beni buluyor. Ben artık 
sizinle çalışamayacağım, lütfen istifanızı verin… Böyle 
şeyler söylerdi.

Yirmi bir kişiydik, on altımız kadındı. Kadınları hiç 
sevmezdi. Masalarda çiçek, biblo, fotoğraf istemezdi. 
Görürse çöpe attırırdı. Kendi saçları kızıl olmasına 
rağmen renkten nefret eder, her zaman beyaz 
gömlekler, koyu renk takımlar giymemizi isterdi.

Beyaz gömlekler, koyu takımlar giyer, masamıza 
kâğıt, kalem, evrak ve dosya dışında bir şey koymaz, 
her zaman tertipli olur, cadıyla göz göze gelmemeye, 
dikkat çekmemeye çalışarak işimize gömülürdük.

Günler; güneşsiz sabahlar, cevapsız günaydınlar, 
yetişmeyen işler, hafta sonu mesaileri, kopkoyu 
kahveler, siyahgrilacivert ceketlerle renksiz ruhsuz 
geçiyordu. Dokuz kişinin rüyası unutulmamışsa da artık 
konuşulmaz olmuştu. Ta ki şimşeklerin aydınlattığı o 
tuhaf geceye kadar. Aynı insanların, aynı buluta binip, 
aynı rüyaya gittikleri o gece… 

Cadı karlı bir dağın zirvesinde tek başına 
oturuyormuş. Sırtında bir yün pelerin olduğu halde 
tir tir titriyor, dişleri tıkırdıyormuş. Elindeki iksir 
şişesini çalkalayıp duruyor, öfkeyle bağırıyormuş. 
“Tırnaklarımla kazıyarak geldim buraya, leş kargaları 
etimi didikledi, saatlerimi sattım, hayatımdan çaldım; 
ailemden, kocamdan, çocuklarımdan… hepsi gitti, 
hepsi gitti...”

Bunu söylerken iksir şişesini karların üzerine fırlatmış, 
rengarenk bir sıvı dökülmüş beyazın üstüne. Pelerininin 
cebinden bir fotoğraf çerçevesi çıkartmış. Çerçeve 
gümüşmüş ve parıl parıl parlıyormuş. Fotoğraftaki 
çocuklara bakıyormuş cadı. “Başka kadınlara anne 
mi diyorsunuz!” Sonra çerçeveyi cebine koyup 
bağırmaya devam ediyormuş. Anlaşılmaz sözler 
söylüyormuş. Sesi git gide kısılmış, görüntüsü git gide 
solmuş. O soldukça gün aydınlanmış, alarmlar çalmış, 
gece bitmiş gün başlamış.Sonra ne oldu derseniz, 
“hiçbir şey” deriz. Hiçbir şey olmadı. Yeni bir ortak rüya 
görülmedi, şirkette hiçbir şey değişmedi, hayatlarımız 
aynı şekilde devam etti. 

Pelin YILMAZ
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Kız  Çocuğu

Elden düşme İngilizce Romanlar,
Beni koruyup, kollayanlar!

Tek Portekizce Kitabım,
Tüm hislerim ve duygularım!

Bir Kızılderili Tanrısı’nın önünde,
Gecemde ve gündüzümde!

Kanlı gözlü, kanlı dişli tropik yılanlar!
Bu kahpeler ve aşağılıklar!

Yağmur Ormanları’ndan koparılıp da getirilen,
Ne laf anlayan, ne de söz dinleyen!
Bir kız çocuğuyum şimdi!

                                                   

Meriç UTKU,
Şubat 2008



Gülbeyan VATANSEVER
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DENİZ KIYISINDA KABUKLARI KIRIK 
MİDYELERE

VATAN OLMUŞ BİR KAYA                                             

Güneşin yakıcı vaktinden çıkmak üzereydik. Dalgakıranın 
insanlara yol olmuş kayaları, fotoğrafçıların görebileceği bir sevinçle 
ışıdılar. Dev dalgalar öfkeli seslerle gövdemden parçalar koparıp 
derin yaralar açarken, bedenime sıkı sıkıya tutunmuş midyelerin 
kabuklarının yarısını bıraktı. Hasır fötrlü üç oğlan çocuğu da kalanları 
benden ayırmak istedi. Kıyıdan topladıkları nemli ağaç dalcıkları 
büküldü tutunmuşluğun gücünden. Kızdı dört işlemi yeni sökmüş 
yaramazlar. Çomakları çatallarından yanlış bölüp tuzlu denize 
fırlattılar, yaralı. İçlerinden büyüğü iki eliyle kaldırabildiği bir siyah 
kaya çarptı bağrıma. Midye kabukları paramparça oldu, yüzeyime 
kök salmış yosunların buğulu yeşiline karışarak denizin sularında 
akıntıya kapıldı, bağsız. Balıkçı iki tekir kedi kuyruklarını havaya 
kaldırıp uzaklaştı, huzursuz.

Kumların üstünde güneşlenen annelerden biri çocuklardan taşan 
şiddeti hissetti, aniden oturdu, telaşlı. Gözlerini arkasına sakladığı 
güneş gözlüğünden, kısa bir süre onları izledi “Kötü bir şey yaşandı 
sandım. Çocuklar oynuyorlar,” dedi diğer annelere. Ayrılmış, yaralı 
dalcıklarla, köksüz kaya yosunlarının hüzünlü kokusunu duymadan, 
havadan derin bir nefes çekti ciğerlerine. Denizin fısıltılı serinliğinin 
tenine dokunuşunu hissetmedi. Kirli beyaz deniz şemsiyesinin 
altındaki kuma uzandı, bronz tutkulu. Ünlü kadın yutıbırın canlı 
yayında, siyah maskeli kişi tarafından, defalarca bıçaklanarak 
öldürülüşünün, tüyler ürperten hikayesini yorumlamaya devam etti 
diğerleriyle. “Daha neler göreceğiz,” diyorlardı sık sık, yaşadıkları 
dehşet duygusunun üstünde bir doz temenni edercesine!

aYRı/NTı
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SAKURA AĞACI

Telefonu kapatmasıyla kendini koltuğa attı. 
Başında zonklama, ağzında acımsı kuruluk. Telefonu 
her kapadığında oluşan bu hafif sersemleme halini 
sevmeseydi ayin gibi tekrarlamazdı. İyi geliyordu art 
arda düşünülmeden ağızdan çıkan cümleler. Zamanın 
akıp gitmesi daha hızlıydı alo dedikten sonra. 

Su almak için mutfağa gidince gördüklerine 
inanamadı. Tezgâha saçılmış cipsler, birer ısırık atılmış 
pizza dilimleri, ucundan koparılmış çikolatalar, halının 
üzerine fışkırmış ketçap… Cinleri tepesine çıkmıştı. 
Bir hışımla söylene söylene mutfağı toplamaya girişti. 
Oysaki bugünkü planında dışarı çıkmasını hiçbir şey 
engelleyemeyecekti. Bilerek yapıyor bunları, ah Duru 
ah! Bir ses duydu, kulak kesildi. Kurbağa vıraklaması; 
vırak vırak… 

Köpüklü ellerini bir dünya para verdiği eteğine 
kuruladı. Tedirgin olmuştu. Televizyon açıktı. Sesin 
oradan geldiğini düşünmesi için hiçbir neden bulamadı. 
Duyduğu şarkının içinde vırak sesi olmadığından 
emindi. Selim olsaydı berjer koltuğa oturur, ayağını 
orta sehpaya uzatırdı. Elindeki telefondan videoları 
izlerken dört yaşındaki çocuk gibi sesler çıkartırdı. 
Şimdi burada olsaydı sesin ondan geldiğine yemin 
ederdi, yoktu işte. Yıllarca günah keçisi ilan ettiği 
Selim’in yokluğu ilk kez içine oturdu. Omuzları düştü, 
kulaklarındaki vıraklama sesi gözünün önünde 
kocaman bir kurbağaya dönüştü, yeşil yapış yapış. 
Midesi bulandı, işaret parmağındaki koca siğile 
dokundu. Hep kurbağalar yüzünden olmamış mıydı? 
Lanet hayvanlar.

 Kedisi Loki böyle bir ses çıkarabilir miydi? Miyavladığı 
çok nadir duyulan Loki’ye böyle bir iftira atarak işin 
içinden çıkamayacağını anladı. Bir kahkaha attı. Tıpkı 
kurbağa vıraklaması. Loki oğlum neredesin? Ara ki 
bulasın. Allah bilir şimdi nerelere saklanmıştır. Kendini 
sevdirmeyen, evin en ücra köşelerine saklanan kediyi 
neden aldık ki? Ah Duru ah. Bir vıraklama daha 
duydu. Ses koridordan geliyordu. Duvarlarını süsleyen 
sakura ağaçlı tablolar dar ve uzun koridoru ferah, 
iki yanı çiçekli bir bahçeye çevirmişti. Duru alışveriş 
merkezinde dakikalarca vitrinde duran bu tabloları 
dikkatle izlemiş, “Alalım mı anne?” demişti.  Günlerce 
koridorda oturmuş, bakıp durmuştu ağaçlara. Duru’ya 
aldığı şey onu ilk kez bu kadar mutlu etmişti. 

Neydi Duru’yu bu kadar mutlu eden? Selim olsaydı 
Duru yine oturur, dakikalarca ağaçları seyrederdi. 
Arada Selim’in kolundan tutup “Hadi baba çabuk ol 
yoksa ağacın çiçekleri solacak, acele et!” derdi. Yoktu 
işte Selim. Ağaçlar hâlâ öylece duruyordu. Yeliz de 

seviyordu sakura ağacını, evini renklendiriyordu. 
Ruhuna canlılık, kırışmaya başlayan bedenine genç 
hissi veriyordu. Saksıda yetiştirdiği çiçekleri bile 
kurutan biriydi o, sakura ağacı içindeki toprakta 
çiçekler açtırıyordu.

Duru’nun kapısını tıklattı. “Girebilir miyim Duru?” 
Bekledi. Umduğu cevabı duyamayacağını bile bile 
seslenmesi bezdirmişti Yeliz’i. Kapıyı yavaşça açtı. 
Kıyafetlerden oluşan tepeciklerin tam ortasındaydı 
Duru. “Nen var Duru? Bu ne hal?” Kakülleri alnındaki 
sivilceleri örtmüş, şeftali renkli allık, alışkın olmayan 
rimeller kirpiklerden akmıştı. Başını kaldırıldı. Elinde 
sımsıkı tuttuğu, daha dün aldığı pembe gömleği fırlatıp 
“Giyecek hiçbir şeyim yok.” dedi. “Ah Durucuğum 
ben de çok önemli bir şey olduğunu düşündüm. Hadi 
kalk gidelim sana cici kıyafetler almaya. 

“Hayır hayır siyah istiyorum,” diye diretiyordu 
Duru. Yeliz, “Ama anneciğim aynısından var. Şu 
mor nasıl sana çok yakışacak.” dese de, o siyahtan 
vazgeçmiyordu. Koca bir poşetle çıktılar alışveriş 
merkezinden. 

Duru’nun çelimsiz vücudunda, fondötenlerle 
kapatmaya çalıştığı sivilceli yüzünde bir ışık aradı 
Yeliz. Aman boş ver şimdiki gençler böyleler, deyip 
geçti. Arabada Duru telefondan başını kaldırmadı. 
Radyoda çalan tüm şarkılara yarım yamalak eşlik 
etti Yeliz. Bir ara evde duyduğu vıraklama sesinden 
bahsedecekken telefonu çaldı. Çok konuşmadı, trafik 
kurallarına uyduğuna inanıp kendini iyi bir vatandaş 
ilan etti. “Markete gidelim mi Duru? Yiyecek bir şeyler 
alırız hem Loki’nin maması bitmek üzere…” Omuzlarını 
silkti Duru. 

Eve girer girmez ilk işi aldığı kıyafetleri renklerine 
göre üst üste dizmek oldu; mor, pembe, siyah… 
Pantolonlar, tişörtler… Elbiselerden oluşan kulelerin 
ortasında Duru…Yeliz Duru’nun yeni oyunlarından biri 
olduğuna karar vermişti. Tabii ya, her gün yeni bir 
oyun bulmada kimse Duru’nun eline su dökemezdi. 
Tek kişilik oyunlar… Sıcak bir duş yapmak için 
banyoya gidecekken Loki aklına geldi. “Duru Loki’yi 
gördün mü? İki gündür ortalıkta yok. Duru duyuyor 
musun?” Duru’dan ses yoktu. Odasına gitti, kulelerin 
ortasında Duru…”Duydun mu?” Duru omuzlarını silkti. 
Yatağın yanında pantolonların altında bir şey gözüne 
takıldı Yeliz’in. Ayağıyla itti pantolonları, siyah uzun 
bir kuyruk. Bir ses duydu; kurbağa vıraklaması… 
Kulaklarını kapatıp odadan çıktı. Nefes nefese. Sakura 
ağaçlı tablonun önünde durdu. Ağaçtaki çiçeklerin 
döküldüğünün farkına vardı. “Anne, Loki’yi buldum 
galiba! Kulelerin altında kalıp ölmüş.”

  Serap KALPAK
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BEZ BEBEK
TUBA YALÇIN / 08/03/2026

“Çağır Kader ‘i gelsin.” diye bağırdı adam karısına. 

“Koca kız oldu hala kardeşleri ve komşuların veletleri 
ile sokakta oyun oynuyor.” diye söylendi. “Bundan 
böyle sokakta oyun oynamak yok artık, yakında gelin 
olacak. Behram Ağaya söz verdim. Haftaya istemeye 
gelecek, başlık parasında anlaştık, bitti gitti.”

Karısı duydukları karşısında irkildi, eli ayağı boşaldı, 
düşmemek için kapının pervazına tutundu. “Boyun 
devrilsin herif!” diye bağırdı. “Bunu nasıl yaparsın o 
daha çocuk! Behram Ağa da nereden baksan ellisini 
geçmiştir, hem evli o adam, kaç tane çocuğu var. 
Benim narin kızımı kuma mı yapacaksın be adam? 
Yavrumun canına okurlar o evde, eş olmaz kapılarına 
ırgat ederler kınalı kuzumu.”

“Sen karışma kadın!” diye bağırdı adam, daha 
cümlesi bitmeden karısının suratına sert bir tokat 
patlattı. Kadıncağız aldığı darbe ile yere düştü, içi 
o kadar acıyordu ki tokadın acısını hissetmedi bile. 
Düştüğü yerde kaldı, iki büklüm oldu katıla katıla 
ağlamaya başladı, bir yandan da “Kınalı kuzuuum, nazlı 
kızııım!” diye inceden inceye ağıt yakıyordu.

Adam karısının ağıtlarına, ağlamasına aldırmadı, 
odanın kapısının önünde iki büklüm olmuş şekilde yere 
kapaklanıp kalmış karısını ayağı ile iteleyip odadan 
çıktı.

Tek katlı, bakımsızlıktan viraneye dönmüş evlerinin 
damına çıktı, cebinden sigarasını çıkarıp tüttürdü. 
Keyifle sigaradan derin bir nefes çekti, dumanı 
dişlerinin arasından yavaş yavaş çıkarken hafiften 
gülümsüyordu. Üç odalı bu evi, şehrin kenar 
mahallesinden aldıkları ufak arsaya babası ile birlikte 
inşa edeli yirmi yıldan fazla olmuştu. Babası inşaat 
ustasıydı, mesleği babasından öğrenmiş, inşaatlarda 
yıllarca birlikte duvar örmüş, sıva yapmış, kazma kürek 
sallamışlardı. Şimdi o da on yedi yaşındaki oğlunu 
inşaatlara götürüyor, birlikte çalışıyorlardı. Sürekli bir 
gelirleri yoktu, aylarca gece gündüz çalıştıkları da 
olurdu, günlerce amele kahvesinde iş bekledikleri 
de. Kazandıklarını idareli harcamaları gerekirdi, evin 
bakımına veya üst başa para harcamak lükstü. 

Oğlu kıymetlisiydi, tıpkı kendisi gibi iri yapılı, 
uzun boylu, kıvırcık saçlıydı; yaşına göre erken 
serpilmişti. Burnu, tıpkı babasının ve dedesininki 
gibi iri ve kemerliydi, kısık gözleri ve ince dudakları 

vardı. İnşaatlarda çalışmaktan hoşlanmazdı ama 
aile mesleğini sürdürmekten başka çaresi de yoktu, 
ortaokulu bitirdikten sonra bu kadar okumak yeter 
denmiş ve babasının zoru ile inşaatlarda çalışmaya 
başlamıştı.

Adam, nicedir oğluyla birlikte şehirde inşaat 
malzemeleri satan bir dükkân açma hayali kuruyordu. 
Dükkanında hem satış hem de konutların tamirat, 
tadilat işlerini yapacak, işçilerinin başında duracak, 
kendi işinin patronu olacaktı. Evde altı çocuk, annesi 
ve karısı ile birlikte beslenecek dokuz boğaz varken 
inşaatlarda kazandığı üç beş kuruş ile kendisinin 
bu hayali gerçekleştirmesi imkansızdı. Askerden 
gelir gelmez annesinin bulduğu kız ile görücü usulü 
evlenmiş, anne ve babası ile birlikte yaşadığı eve 
karısını gelin getirmişti. Babası sağ iken kazandığından 
az da olsa arttırabiliyordu fakat evlendikten bir yıl sonra 
babasının inşaatta geçirdiği o talihsiz kazanın ardından 
sakat kalması ve iki yıl sonra da vefat etmesiyle evin 
geçimini sağlayan tek kişi olarak zorlanmaya başlamıştı. 
Çocukların sayısı da yıllar geçtikçe artmış ve evde 
yarı aç yarı tok yaşar olmuşlardı. Oğlanın çalışmaya 
başlaması onları biraz da olsa rahatlatabilirdi ama onun 
kazancını evin giderlerine harcamak yerine biriktirmeyi 
tercih etmişti. Oğlu da karısı da bu durumdan pek 
memnun olmasa da o kararlıydı; hayalindeki dükkânı 
açacaktı, lakin oğlanın kazandığı para buna yetecek 
gibi değildi. Behram Ağanın kızına talip olması büyük 
şans olmuştu, alacağı başlık parası ile hayaline bir 
adım daha yaklaşıyordu. Kızının geleceği umurunda 
bile değildi, biricik oğluna feda olsundu. Bir oğlu ve 
beş kızı vardı. Diğer kızlarını da zamanı geldiğinde 
başlık parası alarak gelin eder oğlanın yevmiyesinden 
biriktiklerini de üstüne eklerse ufak bir dükkân açabilir, 
işleri oğlu ile birlikte yürütebilirlerdi. Kendinden sonra 
dükkân ve ev zaten oğlunun olacaktı. Bu düşünce 
ile keyiflendi bir sigara daha yaktı, sigaradan aldığı 
her nefeste hayalindeki dükkân gözünde biraz daha 
canlanıyor oğlunun dükkânın kapısından içeri girdiğini 
inşaat malzemeleri ile dolu rafların arasından geçip 
tezgâhın arkasına geçtiğini görüyordu. Kuru ve nasırlı 
parmakları ile tuttuğu izmariti yere atıp ezdi, güneşte 
çalışmaktan iyice kararmış ve derin çizgiler oluşmuş 
yüzünü ovuşturdu, gerçek dünyaya geri dönmüştü. 

Karısı iki büklüm kapaklandığı yerden kalktı, sarsıla 
sarsıla ağlamaktan bitap düşmüş bir halde kendini 
sedire attı, oyalı başörtüsünün kenarı ile gözyaşlarını 
sildi. Kızı henüz on üç yaşındaydı, ilkokuldan sonra 
okutmamışlardı. Evin en büyük kızı olarak annesine 
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evde yardım ediyor hem kardeşlerinin hem de yarı 
felçli olan babaannesinin bakımına destek oluyordu. 
Kızının da kendisi ile aynı kaderi paylaşacak olması 
onu yıkmıştı. Bu eve gelin geldiğinde o da on üç 
yaşındaydı. Kocasının annesi onu görüp beğenmiş 
oğluna istemişti. Onu istemeye geldiklerinde ilk kez 
görmüştü kocasını, ikinci görüşü de düğünlerinde 
olmuştu. Evlendiğinden beri hem kocasından hem 
de kaynanasından şiddet görüyordu, evin hanımı 
kaynanasıydı o ise evin hizmetçisi! Kocasını hiç 
sevememişti, soğuk, duyarsız, kaba, bencil bir adamdı, 
tıpkı kayınpederi gibi. Kaynanası da onu aşağılamak ve 
dövmek için her zaman bir bahane bulurdu;  pencereler 
iyi silinmemiş, çorba fazla tuzlu olmuş, çamaşırlarda 
leke kalmış, çocuk gürültü yapmış, komşuda neden 
uzun kalmışmış… Gözünün üzerinde kaşı olması 
yeterdi, ya bağırır ya da sırtını kafasını yumruklardı. 
Hırsını alamazsa oklava ile döverdi. Kocakarı sanki 
kendi kocasından, kaynanasından yıllarca yediği 
dayakların hıncını gelininden çıkarır gibiydi. Daha 
on beşindeyken evlendirilmiş, aynı acıları yaşamış 
olan kaynanasından, bu aksi kadından bir anlayış, 
bir destek beklerdi ama nafile. Hiç olmazsa oğluna 
karşı korusaydı, ne var ki tam tersini yapıyor oğlunu 
da karısını dövmesi için kışkırtıyordu. Yaşayamadığı 
mutluluğu oğluna da gelinine de çok görüyordu, 
yaş almak onun katı yüreğini yumuşatamamıştı. 
Sadece oğluna ve erkek torununa ilgi göstermiş, 
kız torunlarını hiç sevmemiş bir kere olsun başlarını 
okşamamış arka çıkmamıştı. Halbuki kaynanasına 
saygıda kusur etmez elinden geldiği kadar yardım 
ederdi. Kaynanası iki sene önce kısmi felç geçirip sağ 
kolu ve bacağı tutmaz olunca dayakları da son buldu. 
Kadının yüzüne “Allah‘ın sopası yok kaynana bak ne 
hale düştün!” demek istemişti lakin vazgeçip sessiz 
kalmayı yeğlemişti, temiz kalbi buna engel olmuştu. 
Anasının şefkatli kollarından kaynanasının, kocasının 
hoyratlığına çocuk yaşta savrulmuş çok ağlamış, çok 
isyan etmiş ve en sonunda kaderine razı gelmişti. 
Tüm sevgisini çocuklarına vermiş, onlara kol kanat 
germiş, korumuştu ta ki bugüne kadar. Ama kolay 
pes etmeyecekti. 

“Senin yetiştirdiğin adamdan ne hayır gelecekti ki 
kaynana! Kızımın başını yaktınız, Allah’a havale ettim 
ikinizi de…” diye inlerken gözyaşları yanaklarından 
usulca süzüldü. Sanki yüreğine kocaman bir taş 
oturmuştu. “Akşam olsun hele belki benim herifi ikna 
edebilirim.” diye düşündü, şimdilik bundan kızının 
haberi olmamalıydı. Allah ‘tan umut kesilmezdi, belki 
kocası insafa gelirdi.

Babaannesinin adını taşıyordu Kader, bu adı taşımak 
evin büyük kızına düşmüştü. Hiç sevmediği bu kadınla 
tek ortak noktaları da isimleriydi, elinden gelse ismini 
de değiştirirdi ona ait hiçbir şeyi istemiyordu. İri güzel 
gözleri ve narin ince yüzü ile annesinin kopyasıydı, 
huyları da benzerdi. Annesi gibi ufak tefek ve 
çelimsizdi, yaşıtlarından daha küçük gösteriyordu. 

Hem babaannesinin hem de annesinin kaderini 
yaşayacağından habersiz, evin biraz ilerisindeki boş 
arsada kardeşleri ve komşu çocuklarıyla birlikte ip 
atlıyor, şakalaşıyordu. Şen sesleri kasvetli mahalleyi 
aydınlatıyordu. Sokakta oynamak en büyük 
eğlencesiydi Kader’in, bir de örgü örmek. Örgüyü 
annesinden öğrenmiş kısa zamanda ondan daha güzel 
örgü örer olmuştu. Annesi mutfak masraflarından 
arttırabildiği üç beş kuruş ile birkaç ayda bir 
kazak örecek kadar yün alabiliyordu. Birlikte gidip 
tuhafiyeciden yün seçmek, annesiyle kardeşlerine 
kazaklar, yelekler örmek onu mutlu ediyordu. Örgü 
örerken yaşadığı tüm olumsuzlukları unutuyor, her 
bir ilmekte ileride yaşayacağı güzel günlerin hayalini 
kuruyordu. Onu seven, saygı gösteren, el üstünde 
tutan, tatlı dilli ve hiç dövmeyen bir kocası olacak, 
şehirde güzel bir evde yaşayacak, kaynanası ve 
kayınpederi ile aynı şehirde bile olmayacaktı. Ama 
annesini yaşlandığı vakit yanına alacak onu babasının 
elinde bırakmayacaktı. Bir kızı bir de oğlu olacak ve 
ailesi ile birlikte mutlu, huzurlu bir hayat sürecekti. 
Oğluna da karısını ve çocuklarını daima sevmesini, 
yardım etmesini ve onları asla dövmemesi gerektiğini 
öğretecekti. İyi huylu bir damadı olacaktı ve kızını çok 
mutlu edecekti. Çocukları eşlerini kendileri seçecek 
sevdikleri insanlarla evleneceklerdi. Kızını da oğlunu 
da okutacaktı, kendisini okuldan söküp almışlardı 
ama çocukları okuyacaktı, kararlıydı. Mahalleden 
arkadaşlarının evlerinin önünden geçip okula doğru 
gidişlerini perdenin arkasından izler gıpta ederdi. 
Okulu, okumayı seviyordu notları da iyiydi ama babası 
okumasına izin vermemişti, “Kız kısmı okuyup da ne 
olacak!” demişti. Komşunun kızı ile yaşıttılar o okula 
gidebiliyordu, arasına onlara ziyarete gittiklerinde 
okul kitaplarını büyük bir merakla karıştırıyor, sorular 
soruyor ve arkadaşının anlattıklarını hevesle dinliyordu. 

Sokaktan eve döndüğünde babaannesi kapı 
aralığından onu gördü, “Kız Kader, hadi toparlan 
bakalım sümüklü, artık sokakta oynamak yok, gelin 
oluyorsun yakışık almaz. Neyse, şu çelimsiz halinle 
evde kalmadın, haneden de bir boğaz eksiliyor çok 
şükür.” Kader babaannesinin yüzüne dehşetle baktı, 
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doğru mu söylüyordu yoksa onu kızdırmak için mi 
böyle demişti anlayamamıştı. “Sen ne diyorsun nene?  
Yok öyle bir şey, anam izin vermez hem.” 

Babaannesi gevrek bir kahkaha attı, “Bak sen anası 
izin vermezmiş. Anan kim ki hüküm versin. Baban 
ne derse o. Seni Behram Ağaya vermiş bile, haftaya 
istemeye gelecekler kuma gidiyorsun.” Kader bu 
duyduklarından sonra deliye döndü, sedirdeki yastığı 
alıp babaannesinin başına doğru savurdu.

“Anaaamm! Anaaam! “ diye acı acı bağırarak evde 
annesini aradı ve onu yatak odasında yatağın yanında 
yere oturmuş ağlarken buldu. “Ana, doğru mu 
nenemin dedikleri? Beni Behram Ağaya mı veriyor 
babam? O adam babamdan bile yaşlı, çok da çirkin. 
Ben ne yaparım onunla. Karısı, çocukları beni sağ 
koymazlar. Beni öldürün daha iyi, böyle diri diri mezara 
gömmeyin.” diye bağırırken bir yandan da gözyaşları 
iri gözlerinden sel gibi akıyordu. Annesi ona sıkı sıkı 
sarıldı, sanki böyle kalırlarsa kızını elinden hiçbir güç 
alamazmış gibi. 

Elleriyle kızının ince zarif yüzünü okşayıp gözyaşlarını 
sildi, “Ben hiç ister miyim seni onlara vermek kınalı 
kuzum, güzel kızım. Baban kararını vermiş, belki onu 
ikna ederim hele bir akşam olsun.”

Kader annesinin koynunda hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
devam etti, “ Bırakma beni ana, bırakma.”

Akşam hem annesi hem Kader, hem de küçük kız 
kardeşlerinden aklı eren ikisi babalarını ikna etmek 
için çok dil döktüler, ağladılar lakin hiç fayda etmedi. 
Babalarının ağzından söz çıkmıştı bir kere, onun için 
önemli olan tek şey alacağı başlık parasıydı. Kader 
umurunda bile değildi, kızlarının bir önemi yoktu. Hepsi 
ileride başlık parası olarak tahsil edeceği senetler 
gibiydiler. Sofrada bile kızlarına eşit davranmazdı. 
Yemeğin en iyi kısımları oğlu ile kendisine konur, 
ikisi de fazlasıyla doyduktan sonra kalan yemekten 
anasına bir tabak ayrılıp tepsi ile yatağına götürülürdü. 
Kalanla da karısı ve beş kızı karınlarını doyurmaya 
çalışırlardı. Geriye kalan yemek genellikle altı 
kişiye yetecek kadar olmazdı. Zavallı kadın kızlarını 
doyurabilmek için yemekten tabağına ya hiç koymaz 
ya da çok az alır ekmekle açlığını bastırmaya çalışırdı. 
Evin işleri, altı çocuğun bakımı ve yetersiz beslenme 
ufak tefek çelimsiz bedenini iyice yıpratmış daha otuz 
beşine varmadan ellisinde gibi gösterir olmuştu. Güzel 
ve zarif yüzü çökmüş, iri gözlerinin feri sönmüştü. 

Onca yüke zavallı bedeni artık dayanamıyor lakin 
çocuklarını büyütme azmi ona ayakta kalacak gücü 
mucizevi şekilde veriyordu.

Bir hafta çabuk geçti, babayı ikna etme umutları, 
fırtınada kayalara çarpıp parçalanan bir gemi gibi 
paramparça oldu. Kader babası ile her konuşmaya 
çalıştığında karşısında bir duvar buldu, aşamadığı, 
sesini duyuramadığı bir duvar.

Behram Ağa kız istemeye tek başına geldi. Kısa 
boyu, devasa göbeği, çarpık kirli dişleri ve çukur 
karanlık gözleriyle çirkin bir adamdı. Dudaklarını 
tamamen örten kirli pos bıyıklarının arasından yılışık 
yılışık gülerek Kader ‘e bakıyordu. Ablak bir yüzü 
ve büyük kemerli burnu vardı, saçları önlerden iyice 
dökülmüş, kısa boynu gıdısından görünmez olmuştu, 
ensesi ise kat kattı, elleri pençe gibi iri ve tombuldu. 

Kader adama tiksintiyle bakıyor, içi ürperiyor, 
sırtından soğuk soğuk terler boşalıyordu. “Allah’ım, 
bu adamın yatağına girmektense ölürüm daha iyi.” 
diye geçirdi içinden. Midesi bulanıyordu, kusmamak 
için kendini zor tuttu, başı dönmeye başladı sanki 
odanın tavanı üstüne üstüne geliyordu. Odadaki 
konuşmaları duymuyor kulağına sadece anlamsız 
uğultular çarpıyordu. Odadan kaçarcasına çıktı, sokak 
kapısını açıp önündeki ufak terasa çıktı, hava serindi. 
Annesinin tenekelere diktiği çiçekler rüzgârdan hafif 
hafif sallanıyordu. Derin derin nefes almaya çalıştı ama 
tıkanmıştı tüm çabasına rağmen ciğerlerine hiç hava 
girmiyordu, boğuluyordu, boğazını tuttu öksürmeye 
başladı. Kapının önüne yığılırcasına çöktü, gökyüzü 
kapkaranlıktı, ay yoktu. Sanki ay bile bu duruma 
isyan edip kaçmıştı. Yıldızlar bile soluktu, üzüntüden 
solmuşlardı. Tenekelerdeki çiçekler boyunlarını 
bükmüş sessiz çığlıklar atıyorlardı.

“Allah’ım, şu canımı al da kurtar beni Behram 
Ağadan!” diye inledi, secde eder gibi yere kapandı 
öylece kalakaldı. Yediği tekme ile kendine geldi, abisi 
ona okkalı bir tekme savurmuştu. 

“Ne yapıyorsun kız? Kalk da kahveleri getir, 
gebertmeyeyim şimdi seni.” 

Kalçasını tuta tuta yerinden kalktı, abisine öyle bir 
bakış attı ki delikanlı bir an şaşırıp geri adım attı.
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Artık her şey bitmiş Kader geri dönülmez yola 
girmişti. Babası, abisi ve babaannesi gayet memnun 
Behram Ağa ile birlikte gülümsüyorlardı. Annesi ve 
küçük Kardeşi Dilan ise üzgündü. Annesinin ruhu 
sanki çekilmiş boş bedeni odada öylece hareketsiz 
duruyordu. Kader ‘in bir küçüğü olan on bir yaşındaki 
Dilan olanların farkındaydı, dehşet ve üzüntüyle karışık 
bir ifade ile odanın köşesine büzüşüp kalmış adeta 
yok olmuştu. Ablasının gidişine mi üzülsün, birkaç 
sene içerisinde başına benzer şeylerin gelebileceğinin 
dehşetine mi kapılsın bilemiyordu, duyguları 
donmuştu. Diğer kardeşleri olanları anlayamayacak 
kadar küçüktüler ve çıt çıkarmamaları için sıkı sıkı 
tembihlenmiş olarak arka odada sessizce oyun 
oynuyorlardı. Kader kahve servisini elleri titreyerek 
yapmış sonrasında annesinin yanına çökmüş iki eliyle 
annesinin koluna sıkı sıkı yapışmış vaziyette kala 
kalmıştı onun kanatları altında en güvende olduğu 
yerdeydi, gözleri yerde tek bir noktaya takılı kalmıştı 
odadaki hiç kimseyi görmüyordu, duymuyordu, bir an 
için her şey yok oldu boşluğun içinde sadece annesi 
ve o kaldı, havadaydılar birbirlerine kenetlenmişlerdi. 

Behram Ağa gittikten sonra Kader tek kelime 
etmeden odadan çıkıp kardeşlerinin yanına gitti, bir 
köşeye çöküp başı ellerinin arasında öylece kalakaldı. 
İki hafta sonra imam nikahı ile basit bir düğün yapılacak 
ve babasının evinden kefeni olacak o gelinlikle çıkıp 
Behram Ağanın evine götürülecekti. Annesinin ve 
kardeşlerinin yanında geçireceği sadece iki haftası 
kalmıştı.

Gece boyunca Kader ‘in gözüne uyku girmedi, ne 
yapacağını düşündü durdu. Annesinin onun için yaptığı 
bez bebeğine sıkıca sarıldı sanki ondan güç alıyordu. 
Küçüklüğünden beri bebeğini pek sever yanından 
ayırmazdı, tek oyuncağı bu bez bebekti. Annesi her 
bir kızı için birer bez bebek yapmıştı, her bir bebek 
kızlarına özeldi hepsi birbirinden farklıydı. Kader’in 
bez bebeği siyah örgü saçlı, kara boncuklardan 
gözleri, kırmızı iplikten işlenmiş hafif tebessüm eden 
küçük bir ağzı ve uzun çiçekli entarisi olan yıllardır 
oynanmaktan artık iyice yıpranmış sevimli bir bebekti. 
Ufaklığından beri geceleri mutlaka bebeğini yanına 
alır ona sarılmadan uyumazdı.

“Bu adamla asla evlenmeyeceğim.” diye geçirdi 
içinden. Bir mektup yazıp evden kaçmayı düşündü 
ama nereye kaçacaktı? Gidecek, sığınacak yeri 
yoktu. Annesinin akrabaları onu istemezdi, zaten 
karışmazlardı da babasının kararına. Annesinin babası 
ve annesi ölmüşlerdi, onları hayal meyal hatırlıyordu. 

Acaba yaşasalardı ona sahip çıkarlar mıydı? Parası 
yoktu, annesinden başka destekleyeni, seveni yoktu. 
Annesinin elinden de bir şey gelmiyordu, kadıncağız 
bu evliliğe her itirazında babasından dayak yemişti. 
Her ısrar, her karşı çıkış sadece dayağın şiddetini 
arttırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Annesinin 
üzüntüden yıkıldığını görüyor ve onun için daha çok 
üzülüyordu. Keşke babası ölseydi.

Kendisi için tek kurtuluş yolu ölmekti başka bir çare 
yoktu. Bunun annesinin içini dağlayacağını biliyordu, 
ona mektup yazıp bırakacak belki bu şekilde onun 
üzüntüsünü bir nebze de olsa azaltacaktı. Yazacaklarını 
düşünmeye başladı, sonra kardeşlerini düşündü. 
Ölümü abisinin umurunda olmazdı, babaannesinin 
de. Babası sadece öfkelenirdi. Kardeşlerinden bir tek 
Dilan çok sarsılırdı, diğerleri küçüktü pek anlamazlardı. 

“Kardeşlerimin kaderi inşallah bana benzemez.” 
diye geçirdi içinden.

Üç gün boyunca evde ruh gibi gezdi. Annesi ve 
kardeşlerine her fırsatta sarılıp sarılıp öptü, onları uzun 
uzun kokladı. Her birini hafızasına kazımaya çalıştı, 
unutmamak istiyordu, öbür dünyada da yüzlerini, 
mimiklerini, kokularını hatırlamak istiyordu. Kardeşlerini 
oynarken izledi. Annesini yemek yaparken, 
gözyaşlarını çocuklarından saklamaya çalışırken izledi. 
Şefkatli, sıcak, onca yaşadıklarına rağmen yüreği 
sevgi dolu olan annesine bakarken ağlamaya başladı 
ona fark ettirmemek için mutfaktan çıktı.

Dördüncü günün sabahı abdest alıp namaz 
kıldı, Allah ‘tan af dilerken hıçkırıklarını tutamadı, 
gözyaşlarını silip toparlandı. Evin damına çıkıp 
sakinleştikten sonra kargacık burgacık yazısı ile kısa 
bir mektup yazıp onu annesinin yatağının başucundaki 
çekmeceye koydu. Annesi ve kardeşleriyle birlikte 
kahvaltıya oturduklarında, bu anın tadını çıkarmaya 
çalıştı. Kahvaltı sonrası kardeşlerine tek tek sarıldı.  
Annesi mutfakta çalışıyordu gidip arkasından sarılıp 
kucakladı. 

Annesi ona dönüp “Bu aralar ayrılmaz oldun 
yanımdan. Canım yavrum, kınalı kuzum bilmez misin 
evlenmeni, gitmeni hiç istemem. Tek tesellim Behram 
Ağanın evinin yakın olması. Seni sık sık ziyaret eder, 
yoklarım. Ezdirmem seni, anan var arkanda sakın 
korkma, e mi güzel kızım?” diyerek sımsıkı sarıldı, 
koklaya koklaya öptü.

“Korkmam, canım anam. Sen beni merak etme, 
ben güzel bir yere gideceğim.” Ana kız sarmaş dolaş 
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bir vakit öylece kaldılar. Kader, “vakit geldi” diyerek 
annesini bıraktı kapıya doğru yöneldi.

Annesi “Ne vakti?” diye sordu merak ve şaşkınlıkla.

Kader annesine dönüp “Hiç” dedi, “Hiç...” Sonra 
annesine büyük bir sevgiyle gülümseyerek baktı 
ve mutfaktan çıktı. Annesi bir anlam veremeden 
arkasından öylece baktı ve sonra işine geri döndü. 

Kader her şeyi planlamıştı. Evinin üç sokak 
aşağısında tamamlanmadan kalmış bir inşaat 
vardı. Dört katın betonu atılmış duvarları örülmeye 
başlanamadan çalışma durmuştu. Oraya gidecek en 
üst kattan aşağı atlayacaktı. Hızlı adımlarla evden 
çıktı, en eski kıyafetlerini giymişti ayağında terlikleri 
vardı. Zaten birkaç parça olan giysilerinin iyilerini 
Dilan için evde bırakmıştı, ayakkabısını da. Hafiften 
yağmur yağıyordu, etrafa taze ot kokusu yayılmıştı. 
Havayı derin derin içine çekti, bu onu biraz ferahlatmış 
korkusunu yenmesini sağlamıştı. İnşaatın dördüncü 
katına çıkıp kenara oturdu, çekinerek aşağıya doğru 
baktı yükseklik onu korkuttu. Bir süre uzaklara yeşil 
çayırlara doğru baktı. Yağmur dinmiş parlak renkleriyle 
kocaman bir gökkuşağı çıkmıştı. İşte cennete giden 
yol da açıldı diye düşündü, hafif bir tebessüm yüzünde 
bir an belirip kayboldu. Uzaklardan Dicle nehri 
görünüyordu. Bir süre manzarayı izledi. Elindeki bez 
bebeğini göğsüne götürüp sıkıca sarıldı ve kendini 
boşluğa bırakıverdi.

Tam o sırada annesinin elindeki bardak yere düşüp 
tuzla buz oldu. Yüreğine anlam veremediği keskin 
bir sızı saplandı, sızı öyle keskindi ki bayılacak gibi 
oldu. Kolonya koklayıp kendine gelmek için duvarlara 
tutuna tutuna yatak odasına gitti. Yatağın başucundaki 
çekmeceyi açtığında mektubu buldu, merak ve 
endişe ile okumaya başladığında yere yığıldı. İçinde 
öyle keskin bir acı vardı ki nefesi kesildi. Ne ağlayabildi 
ne de çığlık atabildi. Sanki o kırılan, tuzla buz olan 
bardak değildi de yüreğiydi.

Yırtılmış bir defter sayfasına acemice yazılmış 
mektuptaki satırlara gözü takılı öylece kala kaldı;

“Canım anam, benim için sakın üzülme o adamla 
evlenip her gün öleceğime böyle bir kere ölürüm 
daha iyi. Babama da söyle ona hakkımı helal etmek 
için tek bir şartım var, kardeşlerimi onları mutlu edecek 
iyi adamlarla evlendirsin. 

Seni ve kardeşlerimi çok seviyorum. Beni unutmayın. 

Kader”





Şuna inanmak lazımdır ki,
dünya yüzünde gördüğümüz her şey kadının eseridir”,

Mustafa Kemal Atatürk


