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KADINLARIN GUCU

Kadin glclt bir varlktir. Hele &érgutll kadin ¢ok
daha gucludur. Ne zaman kadinlarla ilgili bir sey
yazmak ya da sdylemek istesem bircok sair, yazar
arasindan aklima ilk gelen Uruguayl yazar Eduardo
Galeonadir. Ates Anilar1 1-2-3, Yaratilis, Rizgdrin
Yizyilh, Latin  Amerika’nin  Kesik  Damarlari
gibi pek c¢ok kitabi var. Bunlarin disinda bir de
kadinlarla ilgili yazilarindan,6ykulerinden olusturdugu
secki niteliginde bir kitabl daha var: Kadinlar
Tarih boyunca kadinlar yasadigi vahseti, acilar
sikintilari,savasimlarini anlatan bir kitap. Yasadiklari
onca felakete karsin direnislerine,savasim guclerine,
cesaretlerine hep hayran kalirdim. DUnyayi degistirme
istenclerigelecegin glzel gunlerine olan inancimi
ve umudumu daha da arttirirdi. Hele gizilglclerinin
ayirdina  vardikklarinda neler  yapabileceklerini
dusundugumde hicbir karamsarligim kalmazdi.

Bilindigi gibi erkek egemen toplumlarda kadinin adi
yoktur. Kadin, erkeklerin malidir. Onlarin ko&lesidir.
Daha dogrusu &yle olmalar istenir. Ozellikle
Ortadogu'nun fanatik, seriat¢i toplumlarinda kadin
hem inandigi blyuk giicin hem de erkeklerin koélesidir
adeta. Frida Kahlo, bunu eniyi bilen kadinlardan biridir.
Sdyle diyordu erkek ikiyUzlUlugine, sahteciligine ve
kétuculligune karsi: “Ahlak ve namus deyince sadece
kadinlardan konusmaya baslayan herkes ahlaksiz ve
namussuzdur.” Ne denli dogru bir saptama.

Bu yarglyi glclendiren bir baska yazar, Luis Aragon
da soyle belirtiyor disuncesini: “Ne zaman ki bir kadin
‘disi’ dedil, ‘kisi’ olarak gorullrse iste o zaman uygar
ve c¢adgcll bir toplum oluruz.” Cadgimizda uygarligin
gelismisligin dlctsu kadinlara verilen degerle olcultyor
artik.

Bu konularda c¢ok yazidi, yazliyor, yazilacak da.
insanlik tarininde cok gerilerde kalan avci-toplayici
dénemlerde kadinlar toplumsal yasami erkeklerle
birlikte paylasiyorlardl. Kadin, erkek, ¢cocuk arasinda
yapilan is birliginde kadinlarin belirleyici bir gict vardi.
Fakat insanlarin magaralardan, inlerden, kulUbelerden
¢lkip ortaklasa Uretime ge¢cmeleri ve Uretimiliskilerinde
yasanan degisikliklerle yasam baska bir bicime evrildi.
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Boylece 6zel mulkiyetin olmadidi ilksel (ilkel degil)
komuUnal dénemde egemen olan esitlik¢i yasam
anlayisi sona erdi. Kadinlarin belirleyiciligi azaldi ve
erkek egemen toplumsal yapi olusmaya basladi.

Kdleci ve derebeylik ddnemlerinde ise kadinlarin
hi¢ esamisi okunmazdi. Kapitalist ve kapitalizmn dncesi
merkantilist dénemde kadinlarin  Uretim icindeki
yerleri ve glcleri anlasildi, Uretime katiimalari saglandi.
Ama bu kez de kadin is¢i somUrusu devasa boyutlara
ulasti. Ekmek parasi icin ginde 15-16 saat calistiriidilar.
Bu sUrecte kadinlar ekonomik ve demokratik haklari
icin inanilmaz bir savasim verdiler. iste her yil 8 Mart’ta
kutladi@imiz Dunya Emekc¢i Kadinlar GUnu bdyle uzun
sUren bir savasimin sonunda elde edilmistir. Buguna,
canlarl, kanlari pahasina bizlere armadan eden
kahraman kadinlari saygiyla analim.

Kisaca animsayalim: Yil 1857 Amerika, New York.
40 000 kadin “esit ise esit Ucret” istemiyle greve
cikarlar. Grev sirasinda yangin c¢ikar. Yanginda 129
kadin is¢i yasamini yitirir. Yasamini yitiren kadin
arkadaslarinin 6lumd, onlarin savasim azmini iyice
yUkseltir. Sonunda verilen savasimlar meyvesini verir.
8 Mart 1910, Dunya Emekg¢i Kadinlar GUnu olarak ilan
edilir.

GUnUmUzde artik kadinlar salt kendileri icin,
cocuklarinin - karnini  doyurmak, onlarin  geg¢imini
sUrdUrmek icin ¢calismiyorlar. Onlar gelecegin adil,
esitlik¢i duzeninin kurulmasinda énemli bir guctadr.
Kadinlar artik sevginin, umudun kaynadidirlar. Onlar
artilk duslerinin, umutlarinin  pesinden gitmekten
asla korkmuyorlar ve dusUncelerinden asla
vazgec¢miyorlar. Bu tarihsel suUrecte cesaretleri ve
savasimlarlyla dinya kadin hareketine onculik yapan
Clara Zetkins'i, Krupskaya'yl, Rosa Luksemburg ve
daha nice kadin kahramanlari unutmayalim. Sevgiyle
analim onlari.

8 MART DUNYA EMEKCI KADIN
GUNUNUZ KUTLU OLSUN.
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AKLIMIN ICINDEKILER VE
TEKERLEKLI BAVUL

Kocami  yolcu edip koltuguna  oturdum.
GUnlugimden oylesine bir sayfa actim. Sunlar
yazmisim iki yil dnce: “Ben bir ev kadinlyim. Camasir
makinemde tek program var. YUz derecede
kaynatiyorum kendimi. Bembeyaz yasiyorum.
Bilinenlerden baska derdim yoksa mutlu sayiyorum
kendimi. Rutin kekim bile var. Her ev haniminin ezber
kekinin olmasi gerek tabii. Kocam beni sevmiyor.
Sesinden dusen buz kirclllariyla bezelyelerimi alti ay
saklayabilecegime goére sicak hicbir sey kalmamis
icinde. Sirf keyiften ibaret bir ginu tek kelimesiyle
sikip posasini ¢cope atabiliyor ki evliligimizde keyiften
ibaret gln sayisi el parmaklarimi bile gecmemisken.
Mutluluk dogasina ters. Tedirgin oluyor. Elini ayadini
nereye koyacadini bilemiyor. Hemen dert asiriyor bir
yerlerden. Somurtur somurtmaz keyfi yerine geliyor.

icimdeki varliksa baska garip.. O aramiza tuglalar
désedikce ben deliklerden ona bakiyorum.
Seviyorum. Yeni, ¢gicekli bir elbise aliyorum, sevecedi
bir film, guzel bir sarki.. Yaprak sariyorum, yaprak.
Hayal kirikhigi iste hepsil”

Kocam kumar oynamiyor, icki icmiyor. El dleme
godre ayriimaya yeten sebebimiz yoktu su vakte kadar.
Ama artik var. Bunu konusmaya hazir hissetmiyorum
kendimi. GUnluk sikintilar daha iyi. Mesela mutsuzluk
sarkiyor Uzerimizden. Aramizdaki dili unutali beri
alti takvim doldu. Cocugumuz olmadi. Gegen gln
doksan yedi aldi diye aglayan ¢cocugda bakinca annelik
icin yaratimadigimi  disindim. Annelerde uzun
aciklama hastaligr bulunduguna kani oldum. Hastallk,
“annecim” s6zunun nokta yerine kullaniimasiyla baslar.
Ornekler konudan komsudan c¢odaltilir, giderek
dudaklar kurur, ¢atlaklar olusur. Cocuk krem bulmak
icin yatak odasina giderken yamacinda soylenenlerle
birlikte suUrUklenir. Kelimeler beyninde hi¢c bosluk
birakmamacasina toplaninca saga sola bakmamasiicin
cocuk uyarilir. Ogut ablukasinda bodulurken “Béyle
yapma annecim, gdzlerimiz bozulursa annecim, kitap
okuyamayiz annecim,” denilir. Cocuk, “Anne sen zaten

Kadriye GENCER

kitap okumuyorsun,” demez. Anneler kitap okusa da
okumasa da égudund verir. Bunu tum cocuklar bilir.

Aksama canim kocam gelecek. Ona U¢ cesit
yemek yapmaltyim. iki kisiye her gin Uc¢ cesit yemek
¢lkarirken kendimi esnaf lokantasi gibi hissediyorum.
Ama bunu ona soylemiyorum. Evlendikten sonra
kocayla muhabbet edilmez, komsuya dert yanilir.
“Bizimki bugln canim patates yemegimi begenmedi,”
denilir. Mutsuzluklar icerde mayalanir.

Bir de bakislar ¢cok &nemlidir. Azimsayan bakis,
tahammulsuz, bikkin bakis, sevai dolu, 6zleyen bakis...
Son ikisini filmlerden hatirliyorum.  Anneannemin
sevgi olcutl de bakislardil. Sevgiliyken tanistirdigimda
sunu soyledi: “GozUnu denetliyo, bu oglanlan evlen.”
Simdi gbzim haric her yeri denetliyor; tozu, ufacik
daginikligi, olmamislari... Begenmeyen bakis...

Simdi ben bu yaziyl niye yaziyorum durduk yere?
CuUnkU aldatiilyorum. Aldatimanin garip bir kiriklid
var. Oyle kolay sorulmuyor. Once hale tavra bakiyor
insan. Bir baska hava gelmis mi? Telefon, icbikey
aclyla tutulup gizleniyor mu? Oylesine bir esya, suc
aletine dénuslyor, icinde kursunlar birikiyor. Sessizlik
¢OkUyor Uzerine, utaniyor insan. Zihninde eski bir
teraziyle bes kilolugunun topuzunu tuta tuta tartiyor.
Kimselere demiyor. Ayip edilen daha ¢cok utaniyor
ayip edenden. Oluru var midir, gérlrken gérmemenin?
Adimini nereye atmali? insan otuzunda yurimeyi
unutur mu? Cok sevenin ugradigi ihanet daha mi agir?
icerde bin bir soruyla kalakallyorsun.

Evimdeki nefes, allnacak kadar degil. Ocadin
ortasl... Buz gibi esiyor. Usimekten damarlarimi
hissetmiyorum ama acisi duruyor sapasaglam.
Ustimeye gizlenemiyormus demek. Nasil acinasi
bir inanmak istedi bu! El ele yakalasam fal baktigina
inanirm. Sussa ya aklim... Séylemese benim Gtuledigim
gémlekle, aldigim parfimle aldattigini. Uzerindeki
kadin kokusunu hissetmemis gibi davranirken
balkonda adlayan acizligimi hatirlatmasa. Ben nasll
sustum? Neden sustum? Belli ki yol agilmis, yolculuk
baslamis. Aralarinda duran muavin gibiyim. Sofér
yerime birini almis da otobusten ayrilamiyormusum
gibi... Oyle yizsiiz hissederken kendimi, soramiyorum:
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“Neden saklaniyor bu telefon bu kadar?”

RuUzgardan guvercinler dengesini kaybediyor.
Savrularak ucgarken onlari izlemek iyi geliyor. Bunca
guzel ucan kusu yalpalatan beni dusurse de olur.
Evimdeyim simdi. Evim benim mi? Mesaja gulimseyen
ylzUnl aklima getirince icim soguyor. Bavulumu
toplamallyim. Sucgunu bilmis de ondan mi yukari
koymus bu kadar? Derdim bu simdi benim! Gelince
ondan istesem... Olmaz. Kendi isimi kendim halletmeyi
dgrenmeliyim artik. isimi niye biraktim ki? Beni ¢cok
seviyor, kiskaniyordu. Sarinca kavrayan kollari vardi.
Teslim oldum.

“Senin icin isimden bile vazgecerim,” dedim. Aska
bak! Ozveri mi, 5diin mi? Kalbimi rendeliyorum sanki.
Bir taraftan da kiyafetlerine bakinca ylzimu baska
yone ceviresim geliyor. Gitmeliyim. Bu gece olsun
gitmesem? Zaten mutsuz oldugum bir evliligin bitmesi
neden bu kadar zor? Kocam geldi. Onun zil calisi bu.
Kapiyr agtim.

“Ben gidiyorum.”
“Nereye?”

“Bir otele giderim 6nce. Kimseye dert anlatacak
halim yok.”

“Ne derdi? Ne sa¢cmaliyorsun?”

YUlzUinde hafif de olsa bir telasin izlerini gdrmek
istiyorum. Amane gezer! “Yemekte ne var?” demeden
onceki soruyu gegistiriyor. Uzatmayacadim.

“Seni yalan soylemek zahmetiyle ugrastirmak
istemiyorum. Beni aldattigini biliyorum.”

Oylece kaldi. Yalan da sdyleyemedi. Hayret! Sasiran
bakis... YUz ifadesini toparladi, yutkundu. Emin
olmadan konusmayacagimi biliyor en azindan.

“Tamam. Dur, konusalim. Az zaman oldu baslayall.”
Pisman bakis... Yakalanan mi demeliyim?

“Biraz aldattin yani, fasulyeden..”

“Hemen bitiririm. Hatami telafi ederim. Seni..”

“Geri tusuna mi basacaksin? Bitmisti zaten. icinde
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hangar gibi bosluk aciimisti. O bosluktan ha baska bir
kadin girmis, ha boslugun kendisi. Telefonuna bakip
pis pis sirtisin anca son damla! Beni kumandayla
aldattin, rahatlidinla aldattin. Oyuncadini kaybetmis
bir erkek olarak “Sen benim dunyamsin, onlar da
kim?” demekle falan ugrasma simdi. Korkarim restimi
de senin paranla ¢ekecegim. Ev kadiniyim ¢unkad.
isi birakmami sen istedigine gére bu kadarini bana
borclusun.”

“Neler diyorsun sen?”
Sacmalamasana bakisl... Ama durusu... Tereddut...

Uc cesit yemek yapmadim bugiin. Onun yerine
oturup dusundum. Bavulumu hazrrlarken benden
bir sey kalmadigini fark ettim. Annemin evinden
gunligumi getirmisim, birkag kazak, pantolon... “icimi
sana emanet ettim. Bundan sonrasina karismam,”
yazmisim bir zaman. Kilitledigim kapiyl calarken
sevdigim adam, kirik dokuk bir emanetim. Dolabimda
hep onun aldiklari...

Kaplya dodru dimdik ydrdyorum. Cigerim
sOkulmuyormus gibi... Gozleri kipkirmizi. Bu adam

“Aksama ge¢ gelirim, benibekleme,” diyen adam mi?
Bir seyler sdylemek istiyor, gdriyorum. Ayakkabimi
giyerken isi agirdan allyorum. Ya gitmemek veyahut
kacmak istiyorum.

“Ben,” diyor, “seni cok seviyorum.” ; “Ben de/
diyemiyorum. Arkama bakmadan tekerlekli bavulumu
strerken  aglamiyorum.  Zihnim  kuytularindan
k&tuleri getiriyor. Her an, her yerden cikan &fkesini
distntyorum, kocaman bir hataymisim gibi
hissettirislerini...

Ardmdan badiran sesi duymamaya calisiyorum. ic
organlarimi sékUp yerini dedistiriyorlar sanki. Hicbir
sey olmasi gereken yerde dedil ya da her sey yerli
yerinde. “Vazgectim,” sarkisi callyor bir yerlerde.
Burnum sizliyor.

Bitti mi simdi?
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Glilmisal KATGI

AY EVi

Kendini kundaklayip Blyulu doga,

Karsl seyre dalarken.

Goban Paris sanki gdz kirpar,

Yesim tasindan bir gerdanlik ile

Cikagelir Truvall Helen;

Cal kavalini bir kez de benim icin der.

Bahc¢ede narteks agaclari,

Ustlerinde siis kabaklari,

Sahte sillar sacar.

Sucu kocasinin Uzerine bir atsa Ethel,

Ama yok; birlikte 6lume gider.

Evlilik yildonumlerini kutlamayi da

ihmal etmezler, ertesi giin dleceklerini bilseler de!
Kadin boyledir bekler durur gelmeyecek olanlari;
Sarar sarmalar sevdiklerini;

Kasirganin merkezindeki gdz gibidir o...

Issizlik ve sessizlikle yogrulmus,

Chicen itza aniti gibidir.

Her sey gecer gider.

Bittigini anlamaz.

Not: Ethel Rosenberg kocasini gammazlasaydi,idamdan elk sand) kurtulacakti.
Ama o tercih etmedi kocaslyla birlikte 6lume gitti.
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Uyanir uyanmaz basucunda duran kara tuglaya
uzanip teyemmUm aldi, kumasli eprimis terliklerini
giydigi gibi avludaki cesmede abdestini tazeledi.
Odaya doner dénmez oglunun kolundan cekistirip
“hadi” dedi, “GstunU giy de gidelim”.

“Anne,” dedi odlu, dislerini sikarak “otur oturdugun
yerde, bir yere gitmiyoruz, birak artik su Allahsizi”.

O bunu soylerken annesi giyinmisti bile. O da
ayaklandi, sabahtan tutusturdugu sobaya yanda
istifledigi odunlarin en iricesini attl. Sirtini annesine
déndu. Pencerenin  basinda dizlerini  toplayarak
oturdu.

Annesi icli icli sdylenirken oglu aldiris etmiyordu.
Disarisi kar beyazdl.. Arada kopeklerin havlamasi
disinda kasabanin tim teras damlarina sessizlik
¢oOkmausta.

Bir zaman sonra kadin sustu. Sikintiyla odanin
icinde dolandi durdu. Yani basina oturup oglunun
basini gdégsune yumdu. Titrek elleri saclarini oksarken
yureginin derinliklerinden sedayi ¢ikarip “Oglum”
dedi, “evimin diregdi, seni bir gun gdérmesem mezara
koyarlar beni, dyle cigerimsin. Nefes alamam, o an
bogulurum ama o da evlat. Havva anamiz Kabil'i
Habil'den ayirabildi mi? Kabil kardesine kiydi amma
anasl evladina kiyamadi. Yine oglum deyip badrina
basti. “Simdi direme ayadini da kalk gidelim, beni ona
gotar”.

Odlu anasinin elleri arasindan yUzune baktl. Tam
bir sey diyecek oldu, sustu. Tavana cevirdi gdzlerini,
sobanin alazi dusen tavana.. Orada gordl anasinin
yanan yuregini. Sus pus oturdular bir zaman
daha. Sonra ayaklandi anasi. Kara lastikleri c¢ikard
ayakkabiliktan, kapinin énune birakti.

“Biz gidelim desek de minibls kalkmaz ki bu kar
kiyamette.” Anasl, “Olsun yayan gideriz,” dedi. YUn
sall acip kafasina doladi. Oglu da kalkti mecburen,
ayaklarini striye sUruye sobanin kapadini kapadi,
gocugunu giydi.

Yola revan oldular. Asinmis yollara inat karda ilk
ayak izi onlarindi. Bir zamanlar dért kisi gittikleri yolda
simdii iki kisi... Baba mezarda, katil kardes kodeste...

Bir avazlik gardiyan sesi karismisti goruse...
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KITAP INCELEMESI
Kitap Kiinyesi
Orijinal Adi: Misogyny: The World's Oldest

Prejudice
Tiirkce Adi: MiZOJINI
Diinyanin En Eski Onyargisi
Kadindan Nefretin Evrensel Tarihi
Yazar: Jack Holland
Tiirii: inceleme
Konu: Tarih, toplumsal cinsiyet calismalari
Orijinal Dil / Basim yili : ingilizce / 2006

Tiirkge ilk Baski Yili: 2016 yilinda Turkiyede farkl
yayinevleri tarafindan basiimistir.

Bu kitap, yazarinin anisina ve onu egiten kadinlara
ithaf edilmistir. (Annesi, blyUlkannesi, halasi ve kiz
kardeslerine)

Jack Holland bu eserinde, mizojininin  (kadin
dusmanliginin) insanlik tarinindeki k&klerini arastirir
ve bunun bireysel bir ényargidan cok, kultlrel ve
kurumsal bir yapi oldugunu savunur. Yazar, Antik
Yunandan Semavi dinlere, Orta Cagdan modern
topluma kadar uzanan genis bir tarinsel cercevede
kadinlara yonelik sistematik asadilamanin izini strer.
Holland’in temel iddiasi, mizojininin insanlik tarihindeki
en eski ve en surekliik gdsteren &nyargl bicimi
oldugudur. Bu olgu yalnizca bireysel nefret degil;
felsefi, teolojik, hukuki ve siyasal sdylemler araciligiyla
kurumsallasmis bir kdlturel yapidir.

Holland’a gdre mizojini mitler, dini metinler ve felsefi
dusunce araciligiyla mesrulastiriimis bir ideoloji, erkek
egemen sistemlerin  sUrekliligini sadlayan tarihsel
bir aractir. Kitapta 6zellikle su konular dikkat ¢eker:
Mitolojide kadinin ‘tehlikeli’ ya da ‘ayartic’ figur
olarak sunulmasi, tek tanrili dinlerde kadin bedenine
ve cinselligine yonelik denetim, cadi avlari ve Orta
Cag Avrupasinda kadinlara yonelik siddet, modern
toplumda devam eden yapisal esitsizlikler.

Holland'in  yaklasimi  disiplinler arasidir.  Dinler
tarihi ve siyaset bilimi ekseninde ilerleyen calisma,
Ozellikle kanonik erkek dusunurlerin ( Augustinus,
Tertullianus, Thomas Aquinas, Martin Luther, Jean
Calvin, Heinrich Kramer ) metinlerine odaklanir. Antik

Yesim KARAER
Melih Elal Okuma Grubu Bsk.

Yunan felsefesinden Hristiyan teolojisine, Orta Cagd
demonolojisinden dini inan¢ ve mitler icindeki cin,
cadilarinincelenmesi) modern bilimsel kuramlara kadar
uzanan genis bir literatUr taramasi s6z konusudur. Bu
yonuyle eser, normatif bir feminist teori insa etmekten
ziyade patriyarkanin (Kadinlarin toplumsal, ekonomik
ve kdultUrel olarak ikincil konumlandiriimasini saglayan
erkek egemen duzen.) dusunsel arsivini goérunur
kilmay! amaclayan tarihsel bir ‘Arkeoloji’ niteligi tasir.
Holland’in temel ydntemi, kadin karsiti séylemin
metinsel ve kurumsal izlerini kronolojik bir strekililik
icinde takip etmektir.

Kadin dusmanlgi, Bati dlslncesinin en erken
metinlerinde gdérinmeye baslar. Antik  Yunan
mitolojisinde kadin ‘felaketin kaynadr olarak temsil
edilir. Kitapta bahsi gecen Pandora miti. Bazi filozoflar
kadini akil bakimindan eksik ve yodnetiimeye muhtag
gorlr. Kadin bedeni ‘kontrol edilmesi gereken' bir
unsur olarak tanimlanir. Antik Yunan dustncesinde
kadinin ‘Eksik Erkek’ ya da rasyonel kapasitesi sinirli
varllk olarak konumlandiriimasi, mizojininin  felsefi
temelini olusturur. Biyolojik determinizm ve doga
arglmanlari bu donemde ortaya ¢ikar. Holland’a gére
burada atilan temeller, sonraki ylzyillarda sistemli bir
dustince gelenegine dénusur.

Jack -
Holland = [
MIZOJiNi
Diinyanin En Eski lfjnyslrglsl
Kadindan Nefretin
Evrensel Tarihi =

Basks

Tirkgesi: Erdogan Okyay
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Dinler, mizojiniyi ahlaki ve kutsal bir zemine
oturtmustur. Kadin ‘ilk Gunah' anlatisinda sucun
kaynadi olarak sunulur. Havva Miti ve ‘ilk GUnah’
anlatisi, kadin bedeni ve cinselligi Uzerinden sug
ve gunah kavramlarinin insasina katki sadlar. Orta
Cagda cadi avlariyla, kadin korkusu, toplumsal kriz
doénemlerinde siddete donusur. Bu avlar, kadinlarin
seytanla iliskilendiriimesinin - kurumsal  siddete
dénltsmus bicimidir. Bagimsiz, yash ya da toplum
normlarina uymayan kadinlar ‘tehlike’ olarak gérullr.
Kadinin bilgisi (sifacilik vb.) tehdit olarak algilanir. Bu
bolim (4.bélim: Cennetin Kralicesinden iblis Kadina)
mizojininin  sadece dustinsel degil, fiziksel siddet
Uretme kapasitesini gdsterir.

Hristivan teolojisinde kadin bedeni ve cinsellidi

glnahla iliskilendirilir. Bu fikrin &nculerinden biri
Augustinus'tur. Ruhban sinifit ve dini otoriteler
kadinlari kamusal alandan dislar. Holland, dini

metinlerin yorumlanis bi¢iminin erkek egemen yaplyi
guclendirdigini savunur.

Modernite mizojiniyi ortadan kaldirmaz, bigimini
dedgistirir. Kadin ‘duygusal’, erkek ‘rasyonel’ olarak
kodlanir. Bilimsel sdylem, kadinin biyolojik olarak
geri oldugu iddiasini Uretir. Kadin kamusal alana girse
de esitsizlik surer. Holland'a gére modern toplum,
aclk nefret yerine ‘bilimsel’ ve ‘dogal’ gerekcelerle
esitsizligi  surdurdr. Aydinlanma ile birlikte esitlik
soylemi gelisse de 19. ylzyilin biyolojik ve psikiyatrik
teorileri kadinlarin kamusal alan i¢in ‘uygun olmadigr
iddiasini yeniden uretir. Bdylece dinsel referanslarin
yerini sozde bilimsel gerekceler alir. Holland’a gbre bu
doénemler arasindaki farkliliklar &zsel bir kopus dedil,
bicimsel dénlsumdur. Mizojini icerik degistirerek ama
islevini koruyarak devam eder.

Kitabin carpici iddialari sunlardir: Mizojini, insanlik
tarihinin en eski ve en kalici dnyargilarindan biridir.
Kadin dusmanligi  bireysel dedil, kurumsal ve
ideolojiktir. Din, felsefe ve bilim mizojiniyi farkl
doénemlerde mesrulastirmistir. Kadin korkusu, erkek
egemen dlzenin korunmasinda islevseldir. Modern
dinyada mizojini ortadan kalkmamis, yalnizca daha
Ortlk hale gelmistir. Bu dismanlk tesadufi dedildir,
iktidar yapilarinin devamliidi icin tarih boyunca bilingli
olarak yeniden Uretilmistir.
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Eserin en glclu yén(, genis tarihsel panorama ve
ornek zenginligidir. Kadin dusmanliginin  yalnizca
toplumsal pratiklerde degil, yuksek kultur ve dustnce
tarihinde de koklu bir yer tuttugunu gdstermesi
onemli bir katkidir. Bununla birlikte kitap bazi
elestirilere aciktir. Oncelikle anlati blyik 8lclide Bati
merkezlidir, farkli cografyalardaki toplumsal cinsiyet
rejimlerine sinirll bicimde deginilir. Ayrica ekonomik
ve sinifsal dinamikler gérece geri planda kalir, kilttrel
ve ideolojik aciklamalar baskindir. Bu durum, Marksist
veya materyalist feminist perspektiften bakildiginda
analitik bir eksiklik olarak degerlendirilebilir. Kuramsal
duzlemde ise Holland’in ¢calismasi derin bir kavramsal
model 6nermez. Mizojiniyi tarihsel sureklilik icinde
teshir eder, ancak sistematik bir teori insa etmez.
Bu nedenle kitap, teorik yogunluktan ziyade tarihsel
kapsamiyla 6ne ¢ikar.

Kitap, kadin dismanhiginin distinsel kdklerini izleyen
kapsamli bir entelektUel tarih ¢alismasidir. Kuramsal
derinligi sinirl olsa da, mizojininin din, felsefe ve
bilim araciligiyla nasil mesrulastirildigini  géstermesi
bakimindan énemli bir basvuru kaynagidir.

Holland’in yaklasimi hem tarihsel hem de elestireldir.
Akademik bir dili olmakla birlikte akicidir ve genis bir
okur kitlesine hitap eder. Kitap, feminist literatire
katkl saglayan &nemli popduler tarih ¢alismalarindan
biri olarak kabul edilir.

Holland’in ¢alismasi, gunimuz toplumsal cinsiyet
tartismalarina tarihsel bir perspektif kazandirir ve
su temel soruyu gundeme getirir: kadin dismanlig
modern dinyada gercekten gerilemis midir, yoksa
yalnizca soylem degdistirmis bir sUreklilik mi s&z
konusudur?
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ARAPSACI
Hikaye siddet icerir!

Mesai bitmek Uzereyken masa telefonu cald..
Bilgisayarinin  kosesindeki saate bakt, 17.47yi
gobsteriyordu. “Yine bir munasebetsiz son dakikaya
toplanti koydu.” diye gecirdi icinden. Bu, aksam igin
yaptigi planlarinin iptali anlamina geliyordu. istemeye
istemeye de olsa almaci kaldinp “Efendim.” diye
mirildandi. Karsidan Yaman'nin sesini alinca, sasirdi;
is telefonundan aramazdi. Adam, halini hatirini sordu
kapad telefonu. Az sonra goérlsecegiz; bu ne perhiz
bu ne lahana tursusu, diye disinmeden edemedi.

Kbsede duran not defterini eline aldi “BUtun
hikayeler, gece 00.00da mi baslar? isler degisirse
18.00'de maceraya davet olur mu? Telefon sesi yeni
bir baslangic olabilir mi?” gibi birka¢ soru siralad
defterine.

is telefonu yeniden caldi. Ahizeyi kaldirdi, girise
gerek duymadan sdze basladi uzaktaki ses: “Bonjour,
Peux-tu envoyer le plan du projet jusga demain
midi?” “Daccord Jean, Je l'enverrai dici minuit.” (“lyi
aksamlar. Proje planini yarin églene kadar gdnderir
misin?” “Tamam Jean. Bu gece gbnderecedim.”) Artik
calisma saatlerinin siniri yoktu, tasinabilir bilgisayarlar
yirmi dort saat demiri islemeye imkan verdigine gére
daveti istedigi zaman yarida kesebilirdi.

Duvardaki saat 18.00’i gosterdiginde tuvalete qitti,
makyaijini tazeledi. Fransiz markall parfGminG sardp
ferahladl. Masasina doéndu, dizistl bilgisayarini ve
defterini heybemsi cantasina tikistirip ¢ikti.

Araca binince sadina soluna bakindi, aynasini
indirip kendini son kez kontrol etti. Kontadi cevirince
tik taklar hizlandi. Bu c¢adr olabilir mi? Zaten
bulusacaktik. Aksam baska seyler yapsam daha iyi
olur mu? Bircok karmasik distnceyle direksiyonun
kontrolini  kaybedince ara¢ vyalpaladl. Frida
tablosuna konduracadi firca darbeleri, hocasinin
altin degerinde oldugunu dusundugu resim Uzerine
Onerilerini distinince yola dustl. Saat 18.10, éneriyi
reddetmedigine gére dyku baslamistir, tam gaz ileri...
Lay lay lay lay.... Radyonun digmesine basti, aracin
icindeki sessizligi Sezen sarkisi bastirdl.

“Bir yabanci selamin ile huzinlere daldim.
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Serap Yenilmez CETIN

Kendi ellerimle ben beni kederlere saldim
Sonunda bir oyuncak kara sevda aldim senden
Yani degismedim hala, dyle biraz cocuk kaldim”

Tek eliyle direksiyonu tutup diger eliyle telefonun
kayit dugmesine basti:

“Yol arkadasim hizin gibi géraniyor. Haydi bakalim
dus yola.” deyip kayit digmesini kapad..

Sag eliyle direksiyonu tutup sol bilegindeki saatine
bakti. Hikdye 360 derecelik ekseninde akmaya
basladigina gére zaman da akiyor olmaliydi; 18.15.
Ne cabuk kapillyorum heyecanlarima. Hikayenin
kahramani olsam ismimi degistirir miyim, yoksa kendi
adima uygun, sicak, yakici halimle devam eder miyim?

Hayatinin merkezi olmus telefonun zili tekrar araya
girdi. DUnyanin 6bUr ucundan Japon musterilerinin
genel mudurG arryordu. ““l received eggs between
of fabrics in the package. Please send the correct
shipment urgently.”(“Kumas kutularindan yumurta
ciktl. LUtfen acilen dizgun sevkiyat gdnderin.”)
OykiyU dagitacak sacmaliklar anlatiya eklenmeli mi?
Detaylar kurgusal yaplya ters duser mi? Is tacizini
eklemezsek metin eksik kalir mi?

Yakin bir dosta, dinleyene, yol arkadasina ihtiyag
duydu; iki laflamak istedi. Arkadasini aradi.. Cikar
ayak kac farkl dilde siddete ugradigini, gece yatada
girmeden tamamlamasi gerekenleri anlatti; o da
anlamadi. “Havan batsin.” dedi sadece. “Yuksek
topuklar; cok dil, cok insan, cok is, cok para... Olmazsa
olmaz sanatin..” deyip yarim kesti.

Bin bir dusuncenin arasinda zaman akip gitti. Kader
ani dedigi yerde ipucu ya da aydinlanma gelmeli mi?
Beklenmeyen baska yol bulunur mu?

Kapidan girdiginde adamin onu saracagini, goklere
ucuracagini dustndl kederle. HUzun kaply! aginca,
cumleler kdseyi ddnecek hikdye bambaska dunyalara
evrilecekti. SdzcUkler arasinda gezinen kahraman
hald durumdan haberdar degildi ama hiss-i kabl€el-
vuku denen yere coktan demirlemisti.

“Biran gelip de kullenince,
Yureklerimiz dinlenince,
Baska sevagilerde teselli bulunca,

iste biz o gin distnecegiz,” diye mirldanmaya
baslad..
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Eli titreyerek kapiy! araladi, adamin siluetini gérdu
once, sonra sirti donuk bir kadini fark etti. Aksam Ustu
Yamandan gelen arama dank etti kafasina. Cilesini
sarmaya baslamall mi, yoksa kabul mu olmall bundan
sonra yasayacadl? Serdvenin baslangici adam icin; is
telefonuna gecis, gelirken az gecikir misin... Basak biri
kadin daha, gbzin keserse.. Masaya dogru yurudu,
derin bir nefes alip “Biraz gecikmem icin aradin beni.
Ya da bu tezgahi bilerek kurdun.” deyince carsl karisti.
Sz dalasi gibi bir sey oldu.

Hikaye digum noktasina geldigine goére ¢6zUmuU var
mi? Omir boyu hep digim olarak kalmal mi? iplerin
arapsacina dénusmesi ihtimali de olsa denkleme bir
¢ikar yol bulunmall mi?

Kalktl baska masaya gecti, sirtini donup oturdu.
icindeki celiskilerle dylece kalakaldi. Kendisine salata
soyledi. Kapidan girdigi anda geri donup gitmedidi,
telefonundan adamin numarasini  sonsuza kadar
siimedidi icin sdylendi durdu.

Oykide mekan yaratmadigini fark etti. Olaylarin
nerede gectigi bilinmeli mi? Manzara, gar, masalar,
koltuklar, restoran, sanat galerisi, tuvaller diye tek
tek aciklanmasi gerekir mi? Kurmacay! goturen dil
mi, olay mi, mekan mi? Sozcukleri butunlige tasiyan
akisin genel atmosfer mi?

Yine telefon... Almanyadan genel muddrl ariyordu.
ik kez bakmadi. Madem birak her sey arapsacina
donsun, dibi gérmeden icine dustugun agdan
¢lkabilmen olanaksiz. Anlatiya daha cok tipleme
eklersen girdaba kapilacagini sakin unutma diye
kedisine direktif verdi. Cantasinin icinden yapay zeka
asistan avaz avaz badrmaya basladi; “Gm ariyor,
acil donus yapmalisin.” Elini cantasina atip telefonun
kapama dugmesine bastl.

Hikaye, kendi doénglsinde dodru ilerliyor,
timcelerin arasinda ruhunun sarkaci yalpaliyordu.
Yazdigi karakterle Kkatarsis.. Dusuncesini hemen
kenara birakmall mi? Tumcelerine mesafeli durmak
zorunda mi?

Salatasl geldi, tam kasesine ¢atal batiracakti ki adam
basinda belirdi. Avaz avaz bagirmaya basladi. Ofkesine
engel olamiyor adzindan tukurUkler saciyordu.
Ustline vapisan sozde medeniyet kisvesi olmasa
eminim kafasina kafasina yumruk indirecekti kadinin.
Kadin tepetaklak karanlik bir ucurama yuvarlanmaya
basladl. Tepesinde durup kikreyen adamin sdyledidi
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sozcUkleri artik anlamiyordu. Beyni oradan buradan
gelen bombardiman seslerinin altinda kalmisti sanki.
Oturdugu masayl adamin Uzerine dogru devirmek
oradan kacip kurtulmak istedi, olmadi. Cevresindeki
karanlk giderek bUyUdu, adamin sesi savas bombalari
gibi Uzerine Uzerine iniyordu. Kimdi basinda duran?
Kendi Uzerine yiktigr dinyaylr nasil yaratmisti?
Askin icinde kotUluk var mi? Yalan mi yasananlar?
Toplumdaki yerin ne olursa olsun, s6z konusu eril cins
olunca sarsilir mi oturdugun tahtirevanlar?

Kadinin sol kulagli o gin maraz kapti belki, sol
gdzune godlgeler o gun dustd, sol bdbredi o gun
kicUldi  girtltiden. icine dinmeyecek korkular
dustl. Kimse bilmedi icine ¢oken karanligl. Kimseye
anlatamadi. Kaygl denilen sey bulasicl hastalik gibi
icine yapistl, gogsinde cirpinan kusun sesini 0 gun
duymaya basladi.

Kendi kendine gece gunduz su sézcukleri mirildandi:
“Hicbir kadin ben siddete ugramadim diyemez. Tum
kadinlar siddete maruz kalmistir. Hicbir erkek de ben
siddet uygulamadim diyemez. En masumu trafikte,
evde, yolda, pazarda, markette zaman zaman
canavara donusur.”

Yasananlari anlatmak kolay olamazd. Uzman
gorusune basvurmayl dusundl. Psikologa gidip
anlatmak istedi derdini; utandi. Senin gibi bir kadin
nasil olur da siddete maruz kalrr, diye kendisini
kinayabilirdi. Cesaret edemedi. Sol yanindaki karanligi
yazdi, cizdi. Kendi kendine ¢dzmeye calisti, olmadi.
Ne zaman gbzUnU kapatip sol yanini dustnse,
kapkaranlk dunyada, surekli basinda kukreyen adam
vardi. DusUnce guclyle, uzun tirnaklariyla yirtmaya
calisti karanhgl. Simsiki ordlmus gdélgemsi adi atese
verdigi gunler oldu zihninin derinliginde. Karanlk gelip
her seferinde yeniden oturdu sol kosesine. Disleri
sivrilmis, onu paramparca etmek isteyen canavar sol
yanina dmurlik taht kurup oturdu.

Kurmacaya isim versem dugum ¢ozulir mua?
Dogru adreste miyim? Saat kac¢ oldu? Donustm bir
saat icinde gerceklesmis olabilir mi? Eger her sey
cok hizl gelisiyorsa yazilanlara kisa hikdye denebilir
mi? Yolculuk cemberinde neredeyim? Kalemini yere
birakip, sol yanindaki karanlid ovusturdu elleriyle,
yirtmaya calisti, olmadi. Dugum noktasina gelindigine
gbdre ¢co6zUmu de olmaliydl. Belli ki anlati cellat ve
kurbaninin hikayesi olarak devam edecekti.
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Ertesi sabah kimse yokken Galereste gitti, dnceki
aksam oturdugu masaya bakt; midesi bulandi,
Ogurdu 6gurdu, icindeki her seyi ortaliga cikardi,
kusmugunu orada Oylece biraktl. Frida tablosunu
toparladi. Kapinin anahtarini pisligin kenarina birakip
ardina bakmadan c¢iktl.

Baldiran zehrini bir solukta boca eden ask... Zaman
zaman zift bolinlr gider belki diye disindl olmadi;
iyice yakasina yapisti. Yetmedi, saldirilar devam etti.
Eril zihniyet yok sayilmayi da kabul edemedi. Zaman
bosluguna savurdugu katran so&zcUkleriyle zarar
verme cabasini strdurdu. Kadin, karanliga gémuldugu
ani  unutamadi.. Haksizligr zorbalkla kapamak
kdklerden emilen tortularla zerre zerre islemisti iri
cinsin DNA sarmalina. Hikdyedeki hezimet uzadikca
uzadl. Pinpon topu gibi; kahraman, kendisiyle
yazdiklarl arasinda gidip gelmeye basladl. Sonra
seslendi kendisine, “Kinini kustuysan, kilidi de orada
biraktiysan dyku bitmis olmall.”

Tabloyu acti. Fridanin saclarindaki cicekleri siyaha
boyadi, yUzindeki tim ifadeleri sildi. Portredeki
yUz vyerine zehir sacan boa vyilani kafasi cizdi.
Soluklanabilmek icin yeterli mi? Saatine bakti, olaylarin
baslangi¢ ve bitisi arasinda gecen slre sadece on dort
saat olmus. Zemberek bosaldi, yelkovan ve akrep
firtinaya kapildi. Takvim degismis. Tam bir ay 6nce
bugln baslamis yazmaya; Uzerinden gunler gecmis.
Demlenme sureci tamamlandi mi? Uykusuz gunlerde
kafasi karismis. Hikdyede baslangic noktasina
déndlebildi mi? intikam alindi mi? Oyleyse son satirin
altina isim ve imza yeterli mi?

12
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DOGUM

Senin dogdugun glnl ne zaman animsamaya
calissam bellegimde kesik kesik, karanlk goruntuler
belirir. Annemle babam hastanedeydi. Kardeslerimle
evde vyalnizdm. Pencerenin onune  oturmus,
mahallenin Ustlnde kara bulut gibi dalgalanip duran
kargalari izliyordum. Konup Kkalkiyor, sanki hep
birlikte badrisiyorlardi. Glnes, Sardadrnin arkasinda
kayboldugunda golgesi kentin Ustine cokti. ilk o
zaman solugumu icimde uyuttum. Sessizce hickirarak
derinden agladim.

O vyaz her sey Ust Uste geldi. Universite sinavini
kazanmistim. Babamin benimle gurur duydugunu,
sevindigini belli etmese de biliyordum. Sulaleden
okuyan ilk kiz ben olacaktim.

“Hakkinda hayirlisl,” dedi babam. Sonug¢ belgesini
cebine koyup carslya gitti. Kime ne sordu, kimden
akil aldi bilmiyorum. Ben evde huzursuz, sabirsiz
doénup duruyordum. Annem de bir sey sdylemiyordu.
Babam yemekten sonra beni ¢agird:

“Gel kizm otur karsima. Hesaplarimda senin
okuman yoktu. Sehir disinda cocuk okutmaya benim
gucum yetmez.”

YUzUmu ates bast. Babamin  soylediklerini
sindirmem zaman aldi. Babamizin karsisinda hig
konusmamistim. Ne tepki verecegini bilmiyordum.
Cesaretimi topladim.

“Ben sana sordum. Sen sesini  c¢lkarmadin,’
diyebildim.
“Bos hayal gibi gelmisti, nereden bileyim

kazanacagin..”

Adlamak istemiyordum ama kendiliginden akiyordu
gbdzyaslarim. Babamin neden boyle davrandigini
anlamiyordum. Babama  kdstum, onunla hig
konusmadim. Annemin basinin etini yiyordum. Butln
gun pesindeydim.

“Ben gidecedim, ne olursa olsun, gidecegim.”

“Adam cenderenin icinde biraz toparlasa
soyleyecedim,” dedi annem. “Artik cocuk dedgilsin,
yeter artik.”

Benim hicbir seyin farkinda degimisim gibi
davranmama kiziyordu. Her seyin farkindaydim.
Annemhamileydi,kamyonbagdliydi. Kiray16deyemedik,
kalabalidiz, diye kimse bize ev vermemisti. Babamin
bor¢ bulup bizim temelin Ustune yaptirdidr iki oda,
mutfak, derme catma evde oturuyorduk.
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Hilya HACIZADE

Evimizin temeli, ben ilkokuldayken atiimisti. Bizim
arsanin ¢evresinde pancar tarlalari, ay cicek tarlalar
vardi. S6gUtlh suyundan acllan arklardan gurul gurdl
su akardi. O zamanlar durumumuz ¢ok iyiydi. Annem
de apartman hayatini seviyordu. Giyinip suslenir, gine
giderdi.

“Ben bu yazin ortasina tasinmam,” dedi. Babam
da temel atti ama evi yaptirmaya acele etmedi. Her
hafta sonu kamyona binip gelirdik temele. Temelin
betonuna odalar ¢izmistik. Blyuk oldugum icin
istedigim odayl secme hakki bendeydi. Bittiginde
filmlerde g&rdlgumuz, icten merdivenli evlerden
olacakti.

Arsaya once kavaklar dikildi ardindan kdseye salkim
sogut, kuyunun yanina dut agaci derken armut, elma,
kayisl, erik agaclariyla yemyesil oldu bahce. Adaclarin
bakimini babam yapardl. Diplerini kazar, otlarini
temizler, butin gun c¢alisirdi. Fideleri sulamak bizim
isimizdi. Tulumbay!l donusumll ¢ekerdik. Ellerimiz
kipkirmizi olur, sirtimiz agrirdi. Suyun geriye kagmamasi
icin sUrekli ¢ekilmesi gerekiyordu. Yoruldugumuz
zaman tulumbay! hizli hizli basip havada asil birakirdik.
Suyun akmasi bir sire daha sUrerdi. Bazen kacard
su. Babam geri getirmek icin yeniden su basardi.
Bu kez borunun agzindan su dokudp uzun uzun
cekmek gerekirdi. Babam bize kizar, korkuturdu ama
dévmezdi. Annem ¢ok doverdi. Suglarimizi babama
soylemesin diye dayak yemeye raziydik.

Babamin ¢cocuklugu buralarda gec¢cmisti. O da belki
gecmisi animsayip mutlu oluyordu. Babamin bizi
oyalamak icin verdidi islerden ¢cabucak sikilirdik.

“Yarim saat daha, az kaldl, bitiyor,” der, ise dalar, bizi
unuturdu. Zaman bir tarlt ge¢cmezdi.

“Niye boyle yapiyorsun ki, icimden saydim ben,
zaman doldu,” derdim.

Benim c¢ok akilll oldugumu séylerdi. Kahkahalarla
gulerdi. O zamanlar ¢cok mutluyduk ama farkinda
degildik. Kamyon gencti, boyasi parlak kirmiziydi.
Oninde buylk harflerle  Masallah  yaziyordu.
Kasasindaki resimde Sardadi ciplak degildi, genis
yaprakll mese adaclariyla ortuliyda. Irmak yesil bir
cember gibi kentin cevresini dolaniyordu. Babam
gunlerce evde olmazd, uzak vyerlere giderdi.
Kamyondaki yUkU bosalttiktan sonra bir naylon
torbadaki paralari anneme teslim ederdi. Annem
sayarken ben de onluklari, beslikleri ayirirdm. Sayim
bittiginde bana yuklu bir harclik verilirdi. Alinacak ¢cok
sey yoktu. Kendime hep kitap alirdim, kardeslerime
de top, biskuvi, bebek, seker.
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iceriden bir sangirti koptu. Salondaki blyik
duvar saati yere dusmus, cami kiriimistl. Oda
darmadagindi. Badirip cadirip Uguni de dévdum. Hep
birlikte adlamaya basladilar. Babam gelince onlara
yaptiklarimin hesabini soracagini sdylediler. Disari
¢lkmalarina izin vermek zorunda kaldim. Yerdeki cam
kiriklarini sUpurdum. Salonu toparlarken kapi caldl.
Nil'le annesi Sariye teyze, ¢arsidan geliyorlardl. Evin
girisindeki sedire oturdular.

“iceri girmeyelim. Bir bardak su getir, baska sey
istemem. Bu kiz benim iflahimi kesti” dedi Sariye
teyze.

“Abartma anne,” dedi Nil.
Surati kipkirmiziydi. Suyun hepsini kafasina dikti.

“Konusturma beni simdi. Universite kazandi ya
donundan ojesine kadar her seyi aldirdl,” dedi.
Nispet yapar gibi aldiklarini ortaya ddklp gosterdiler.
Pantolonlar, kazaklar, godmlekler, coraplar cifter
cifterdi.

“Annenden haber var mi?”
“Babam bugin gelmedi. Hi¢ haber yok.”

“Bu vasta, cocuk dogurmaya kalkt. O kadar
konustum, dinlemedi beni. Doktor, vicudun yipranmis,
hayati tehliken var, dedi onu da dinlemedi. insan
kendini bilmez mi. Ne oldu 6yle durup dururken?”

“Burnundan kan bosandi, durduramadik. Tansiyonu
clkmis.”

Annemin gebe oldugunu da Nil'in annesinden
ogrenmistim. Mahallede ne olup bittigini herkesten
once bilirdi. Okul c¢ikisi Nil'in  evine ugramistik.
“MUjdemi isterim,” dedi, “annen gene hamileymis.”
Sesimi ¢clkarmadan eve kostum. Ne hakkim vardiysa
anneme hesap sordum.

“Bir kazadir oldu. Demek ki bunun da gdrecek
gunu, yiyecek ekmegdi varmis,” dedi annem.

Annem gebeligi boyunca yerinden kalkmadi.
Hep yorgundu. Yemek disinda evdeki butun isleri
ben yaplyordum. Her gin okula gec¢ kaldim. Kursa
gitmedim, arkadaslarimla takimadim. Surekli test
cdzmekten kitap okuyamiyordum. Hikayeleri cok
severdim. Soguk kis gecelerinde babam bize
hikayeler anlatirdi. Yalnizca anlatmaz, kahramanlarin
yerine geger, onlari canlandirirdi. En ¢ok Kéroglu'nun
sertvenlerini anlatirdl. Bazi yerlerini kendi uydururdu,
cUnkU bazen Kéroglu ata degil, kamyona biner, daglari
Oyle asardl. Cok bunallyordum. Yarim saat kitap
okumak yetiyordu, hikayeler kurtulusum olmustu.
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“K&tu bir sey kokuyor burada,” dedi Sariye teyze.

Koku duvarin dibinde duran iki guvaldan geliyordu.
Annem gitmeden dnce kdyden salcalik biber geldigini
unutmustum. Kadin ¢uvalin iplerini ¢dzdu.

“Bunlar curimeye baslamis. Kizm hortumu tak
yikayalim.”

Onlarla birlikte biberleri yikadik. Cocuklara da oyun
oldu.

“Sen gece ayikla, ben de yarin makineyi getirir
cekerim,” dedi giderken.

Gece cocuklar yattiktan sonra biber aylklamaya
basladim. Birinci ¢uvall bitirmeden ellerim yanmaya
basladl. Sonra animsadim, biberleri ayiklarken elimize
poset geciriyorduk. Ellerimin acisindan kavruldum.
Elimi agzima gdturiince dudaklarim dilim de yandu.
Ondan sonra sabunla c¢amasir suyuyla yikadim.
Parmaklarim kagdit kesigi gibi ince ince acildi. Adlaya
agdlaya biberleri ayikladim. Dama ¢ikardim.

Sabah kapinin éniinde bir araba durdu. Arka kapisl
acildi. Annem gdzleri kapall, eli karninda indi. Babam
seni kucagima verdi. GozUnun birini aralayip bana
baktin. Sevmesem Olecektin sanki. Miniciktin. Derin
kinsik, incecik zar gibiydi. Tirnaklarin bile yoktu.
Cocuklar seni gérmek icin dort dénuyordu. Ben
sana zarar verecekler, mikrop bulastiracaklar, diye
korkumdan yaklastirmiyordum.

“Ben ise gidiyorum, evdekiler sana emanet,” dedi
babam. Annem bu durumdayken nereye gidiyorsun,
diyemedim. Balkonun altindaki brandalari cikarip
kasaya atisini izledim.

Yagmur havasl yoktu. Neden brandalari aldigini
anlamadim. Orman kd&ylerinden odun tasimaya
giderken brandalari alrdi yanina ama artk o isi
birakmisti. Kéyun muhtari kesilen agaclari dikili agag
gosterip satiyormus. Rastlantiyla mi yakalandi, biri
inbar mi etti, belli degildi. Az daha babami hapse
atacaklardi. Bir daha boyle pis islere bulasmayacakti.
icim sikildi. Kamyon yavasca titredi, bir iki silkinip
adir agir yola dondu. Karabas arkasindan uzun uzun
havladl.

Annem c¢ok bitkindi. Odasina girdi. Ne evin
daginkhgini ne de kirlan doékuleni gordu. Elindeki
cantayi uzatti.

“Bebegin altini aciver kizim. Cantanin icinde bez,
zlbin her sey var.”

Ustindeki giysileri cikardi. Geceligini giyip yataga
yattl. Seni incitmekten cok korktum. Bacaklarin o
kadar inceydi ki nasil tutacagimi bilemedim. Kan ter
icinde kaldim altini agarken.
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Gelisini duyan komsular ellerinde birer kap tatliyla
eve dolustu. Cocuklar bol tereyadll pekmezli
hatizeye gdmulduler. Kadinlar annemin basina
dizildi. Kardeslerim seni oyuncak bebek saniyorlardi.
Oksuyorlar, dpuyorlar, sevmek istiyorlardi. Komsular
bebege gdsterdigimiz bu ilgiyi, coskuyu ayipladilar.

“El kadar bebek bu kadar &pulir ma hi¢, bebek
de bebek olsa,” dediler. Onlara inat bebegdi elden ele
dolastirdik.

Bir haftadir dogru dlzgun uyumamistim. Gece c¢ok
yorgun olmam gerekirdi ama hi¢ olmadigim kadar
canliydim. Karanlikta besigin yaninda tetikte bekledim.
Soluk aligverisini duymak i¢in  kulagimi  dayadim
yUzune. Agzin kapaliyd, burnundan hizli hizli soludun.
Hik sesi geldi. Soluk alisin durdu. Parmagdimla omzunu
durttim. YuUzun kizardi, morardi, ardindan ciliz bir
aglama tutturdun. Kucagimda salladim, pispisladim.
Susmadin.

“Anne, anne,” dedim.

“Hu,” dedi. Ayllamadi.

“Anne bebegdi emzir, karni a¢,” dedim birkag kez.
Zar zor gozlerini aclp yatakta dogruldu.

“Olmaz olsun, yine mi agliyor,” dedi. Seni kucagina
hic almamisti. Ben vermek istedik¢e itmisti. Seni
annemin koluna yatirdim. Agzinla araniyor, bir turll
memeyi denk getiremiyordun. Meme ucunu tutup
agzina tikistirmaya calistm. Annem memesini eliyle
tutup sana yaklastirdi. Burun kanatlarin acilip kapandi.
Dudaklarin titriyordu. Tuttun. icini ceke ceke emdin.
Agzinin kiyisindan suUte benzemeyen saydam bir
sivl siziyordu. Bir iki ¢ekistirip biraktin.  Annemin
meme ucunu burnuna degdirdim. Yeniden emdin.
Seni besige koydum. Annemin ustindeki pikeyi
duzeltirken carsafinin kipkirmizi oldugunu gérdum.
Urktim. Gozlerim doldu. Annem 6nemsemedi.
“Dogumdan sonra olur bdyle seyler,” dedi. Dogruldu,
altindaki carsafi cekeledi.

“Dolaptan gecelik, carsaf getiriver.”
“Babama soyleyelim, doktora gétursun.”

“Olecegimi bilsem o hastaneye gitmem. Canimi
cikardilar.”

Terlemisti. Garip, ilacimsi bir koku vardi Uzerinde.
Buldugum burusuk bir geceligi basindan gecirdim.
Cok dar geldi, siyirip attl. Kalktl, cekmeceyi karistirip
baskasini giydi. Temiz carsaf serdim. Kirli carsaf
elimde, ne yapacagmi bilemeden oldugum yerde
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kaldim.

“Yikamakla ugrasma, torbaya koy, ¢cdpe at gitsin.”
dedi. Sitmaya tutulmus gibi titriyordu. Pikeyi Ustine
cekip yatt.

Kanli carsaflarin sabaha kadar evde durmasini
istemedim. Posete doldurdum. Oblr copleri de
Ustine koyup blUyuk siyah bir torbaya koydum.
Disarisi cok karanlk degildi. Sokak lambasi yaniyordu.
Bahce kapisini actim. Karabas homurdandi. “Benim,
bir sey yok,” dedim. Kara gozleriyle Uzgun Uzgun
baktl. Gecen hafta babam yola cikarken arkasindan
aciklr acikli ulumustu.

“Ugursuz, ne UrGyorsun,” demisti annem. Mutlu
muyuz, UzUntllt mayUz, anlardi. Bizi neseliysek o da
simarir, turld oyunlar yapardi. DonUste ayva agacinin
altinda yatiyordu. Yanina oturdum. Basini oksadim.
Sokak lambasinin isiginda evimiz ¢ok harap gérundu
gdzume. Catida yagmur olugu olmadigindan, sizan
sular duvarda isli ¢izgiler birakmisti. Havuzun bir yani
yikiktl, ici cer ¢dp doluydu. Evimiz yeni olamadan
eskimisti. Evin perisanlidina inat tahta kaplyl borazan
cicekleri sarmisti.

Annem sayikliyordu odaya girdigimde. Seni hafifce
salladim, yasiyordun. Ne okula gitmek ne de o buyuk
hayallerim umurumdaydi.. Annemle sana bir sey
olmasin. Omrimi burada tiketeyim. Olmayi istedigim
hicbir sey olmayayim. Herkes nasilsa &yle olayim.
Yeter ki anneme, sana bir sey olmasin, diyordum.
Kardeslerim birbirlerine sokulmus uyuyordu. Ustlerini
orttum. Hangisi bilmem, biri dislerini gicirdatiyordu.
Ben de yanlarina uzandim.

Gece korkulu rlyalar gdérdum. Yukseklerden
dustum. Biberler damda cUrimustd. Annem beni
ddévdu. Sabah korkuyla uyandim. Annemin odasina
kostum. Annemle babam seni yatadin ortasina
koymuslar, hayran hayran seyrediyorlardl. Rengin
degismis, yuzin pembelesmisti.

“Gel kizm, okul i¢cin ne lazimsa al,” dedi babam.
Cebinden cikardidi bir tomar parayi bana uzatti.

“Alacagim bir sey yok. Kayit tarihi gecti.”

“Bir yol buluruz,” dedi. Annemle babam ayni anda
ellerime dikmisti gdzlerini.

“Eline ne oldu?” dedi annem. Biberleri anlattim.
Ellerimi avucunun icine aldi.

“Evimin diredi,
surelim, gecer.”

dusunceli kizim, gel zeytinyadi
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CANIM OKSUZ KALDI

Dokuz on kisi kadar mahallenin cami aviusundayiz.
Cenazemiz var. Musalla tasinda Ayse Teyzemiz yatiyor.
Birazdan namazini kilacagiz. Musalla tasinin etrafinda
yasliiktan tayleri kirgillasmis, sirti kamburlasmis bir
kedi dolasiyor. Aviluya girenler saskinlikla disarida
toplanan kedilerden s6z ediyor. Disari bakiyorum,
sasirmakta haklilar. Onlarca kedi duvar dibine sinmis
adlasiyor, sanki cenazenin kaldiriimasini bekliyorlar.
Bu durumu bir ben, bir de Ayse Teyzenin komsulari
biliyor.

Ayse Teyze, mahallenin eskilerindendir. Evimizin
tam karsisinda, iki katli bir evde oturuyordu. Uclincti
katta olmamiza karsin evini ve balkonunu rahatlikla
goruyor, sesiniisitebiliyorduk. Mahal-leye tasindiklarinin
senesinde kocasi kalp kriziyle vefat etmis, Ayse Teyze
dul kalmisti. Bir ogluyla birlikte yasiyor, kocasindan
kalan maasla geciniyordu. Ne yazik ki, balkonda
oturup okulundan dé-nlstnu bekledigi bir gin ogdlu
Can’| da gozlerinin 6nunde gerceklesen kazada, bir
kamyonun ¢arp-maslyla yitirmisti.

Ayse Teyzenin ogdlunun dlumunden sonra acllar
cektidi belli oluyordu ama bu kayiptan sonra kétlleyip
¢cOkmesine karsin yasamdan kopmamistl. Mahalle
sakinleri olarak her zaman yaninda olu-yor, yardimina
kosuyorduk. Havalarin iyi oldugu zamanlarda
balkonuna c¢ikan Ayse Teyze, saatlerce orada oturur,
etrafina bakinir, gelen gecene, komsularina laf atar,
ara sira gozleri bosluga dalip giderdi. Evinin éninden
gectigim bir gun bana seslenmisti. Sanirm oglunun
olumunden kisa stre sonraydl. Avuclarinin arasinda
tuttugu kedi yavrusunu goéstermis, “Benim oglum
artik bu kedi. Bundan sonra ona ben bakacagm,”’
demisti. O sabah bakkaldan dbnerken valniz
basina miyaviayan yavru kediyi gérmus, annesini
aramis, bulamayinca alip evine getirmis. Ustelik kedi
erkekmis! GuUlUmsedim. Hosuma gitmis, sevagisini
paylasip dertlerini  unutmasina yardmci  olacak
arkadas buldugu icin sevinmistim. Oglunu yitirmis
olmasina karsin, o derinlerinde sakli anne yuregine
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sahip bir kadindi. Ara sira balkona ¢iktigim ya da evinin
onunden gectigim sirada yavru kediyle oynastigini
goruyordum. Uzun sudre ilgilendi kediyle. Cocugu gibi
onu sevip oksuyor, yedirip iciriyor, kucagindan hi¢
birakmiyordu. Karsilastigimiz bir gun, kediye Canim
adini koydugunu soyledi. Komsularina, mahallede
yoldan gecen herkese vyavru kediyi gdsteriyor,
sevincle adinin Canm oldugunu, onu ¢cok sevdigini
anlatiyordu.

Ayse Teyze, Canim’l bUyutmekle ugrasirken onun
ilgisini merak edip gelen ve balkonunun ©nunde
toplanan baska kedilerle de ilgilenmeye baslamisti.
Sabah erkenden cikip kasaba gidiyor, onun icin
onceden toplanmis sakatatlar aliyor, kosar adim eve
dontp balkon éninde beklesen kedi-leri besliyordu.
Biz olanibitenievdenizliyorduk. Budurum yaz boyunca
sirmus, Canim buyumus, evin onlinde beklesen
kediler her gecen gin cogalmisti. Sozlesmis gibi sabah
aksam ayni saatlerde geliyorlar, Ayse Teyzenin onlara
sunacag yiyecekleri sabirla bekliyorlardi. Kocasindan
kalan maa-sin kendi gereksinimleri disinda kalanin
cogunu  kedilere harcadigini biliyorduk. Balkonda
oldugu, sakatatlari hazirlayip kedileri bekledigi bir gun
ona seslendim, Canim kucagindaydl.

“Ayse Teyze, cocuklarin ¢cogald..”

“Evet, codaldilar. Ne yapaym, gelmeyin diyemem
yal Bak simdi sana ne gds-terecegim?” dedi.

Canim'in patilerini gégsuine dayadi, gidisini oksayip,
“Annemm.”

diyerek yana-gindan &ptid. Canim, anne sevgisiyle
sefkatine kavusmus bir cocuk gibi dile geldi ve
miyavlamayi andirir bir sesle,

“Annemm!” ded.

Sok olmustum, ilk defa bir kedinin insan gibi
konustuguna tanik oluyordum. Ayse Teyzenin o an
ylzinden okunan mutluluk gUlust hala gozlerimin
onundedir.
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Kedilerle iliskisi uzun bir sure bdyle devam eden
Ayse Teyze, Usenmeden, yimadan balkonundan
besledi onlari. Kimi élen, kimi baska yerlere giden
kedilerin onlarcasl aylar vyillar icinde degisti, ama
biri var ki hi¢ degismedi ve onu terk etmedi. Simdi
musalla tasindaki cenazenin etrafinda dola-san yasli
kedi, Canim.

Bir yaz guinu, evinin dninden gectigim sirada aliskin
olmadigim bir durumla karsilasmistim. Ayse Teyze
sandalyesinde oturuyordu; kediler balkona dolusmus,
bazilari Gzerine ¢cikmislar, UstinU basini yaliyor, feryat
edercesine adlasiyorlardl. Bdylesi bir durumu ilk
kez gdérUyordum, ¢UnkU kedi-ler genelde balkona
cikmazdi. ik anda bir anlam veremedim. Hareketsizdi
Ayse Teyze, fakat gdzleri aciktl ve gulimseyen bir
hali vardi. Canim kucadindaydi, korkmus gibiydi ve
thylerini diklestirmis, saskin saskin Ayse Teyzenin
yUzune bakiyordu. Kediler panik halindeydi, balkonun
icinde kosturuyor, Ayse Teyzenin Ustune c¢kip
iniyorlardi. Seslendim. “Ayse Teyze! lyi misir?” «.
Yanit gelmeyince kétu bir sey oldugunu anladim.
Yanima durumu merak eden mahalle komsularimiz da
gelmisti. Kediler hala aglasiyor, onun ellerini, yuzunu
yaliyorlardi. Karakola haber verdik. Cilingir yardimiyla
kapisi acllinca iceriye girip hemen balkona ¢iktik. Ayse
Teyze sessiz, oracikta oturuyordu, cansizdl Oglunun
acisini kalbine gdbmdugu, Canima can kattigi, yillarca
kedilerini besledigi balkonunda &ImustU.

Namazi kildktan sonra, Ayse Teyzemizi musalla
tasindan alip cami aviusundan ciktik. Mezarlk yakin,
onu omuzlarimizda goéturtyoruz. Cemaat, mahalle
sakinleri, komsular ve sevenleri tabutunu omuzdan
omuza aktararak tasiyoruz. Arkamizda onlarca kedi,
baslarinda kendini cocugu yerine koydugu Canim
var. Mezarliga tam girmistik ki, “Annemm!” diye bir
ses isitir gibi olduk.
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“GUNAYDIN” DERDIK ONA

Biz gunlin sikintisi ve ertesi gunun endisesi
Uzerimize kapkara yorgan olmus, yorucu uykularimizi
uyumaya calisirken kizil cadinin  neler yaptigini
bilmezdik. Sabahlari “Hepinizden nefret ediyorum,
kendimden de nefret ediyorum,” diye cigliklar atan
gdzleri ve bicak acmayan agdziyla kapidan girdiginde
yanit almayacagimizi bile bile “Gunaydin,” derdik ona.
Hisimla odasina girerdi, bes on dakika sonra cikar,
“Calisin, calisin,” diye badirarak masalarimizin arasinda
dolasird.

Bu sirada kirbag sesi duydugunu sdyleyenler cikardi
aramizda.

Gogun fena glrledigi bir gece, kirbag sesi duyanlar
sisli bir rGyada bulusmuslar. Kizil cadinin stipUrgesine
binip aya karsl uc¢tugunu gdrmusler. Bir bulut
gelmis, bizim rdya insanlarini sarmalamis, géridnmez
kilp cadinin  gokteki evine goéturmus. Bizimkiler,
Odleri kopsa da pencereye Ususup bakmislar.
Cadi icerdeymis. Siseler, iksirler, formuller, buyu
kitaplar! arasinda bir kiz bir oglan ¢cocugunun resmini
goérmusler.  Kalbi yerinde yokmus cadinin. Birden
bulut, “Bu kadar yeter,” demis ve bizimkiler kendilerini
yataklarinda bulmuslar.

Ertesi sabah kizil cadi yine kapidan hisimla girdi. O
gelmeden hikayeyi dinlemistik. Kizil sa¢ch muadurimiz
her seyden habersiz bizlere nefret dolu bakislarini atip
odasina girdi. Telasla islerimize gdomulduk.

Her sey her glnku gibiydi.
Belki de degildi.

Saydik, tam dokuz kisi ayni rUyayl goérmustu.
MUdurdn cadi oldugunu zaten biliyorduk, kalpsiz
oldugu da herkesin malumuydu, blyu Kitaplarina,
iksirlere de bir anlam bulabilirdik ama fotograftaki
cocuklar neyin nesiydi? Hem dokuz kisinin ayni riyay!
goérmesi hic hayra alamet dedildi. O glinden sonra
sirkette zaten az olan huzur iyice bozuldu. Kimimiz
bilicilere, rlya yorumcularina kostu, kimimiz kitaplara
sarildi, kimimiz de kadinin ge¢misini  arastirmaya
koyuldu. Sirkettin tozlu arsivinde unutulan soluk
benizli arsivci, kizil cadinin odasini temizleyen ruhsuz
temizlikci, cadinin sirkette ilk gUnlerini bilen bunak
caycl ablukaya alindi. Hicbiri bir sey bilmiyordu. Rlya
yorumculart mudurimizidn  bizden onemli  seyler
sakladigini, arkamizdan isler cevirdigini, riyayl goren
dokuz kisinin cok dikkatli olmasi gerektigini, hele
yasl ileri olanlarin kesin isten cikartilacagini, yerlerine
fotograftaki gibi yeni fidanlarin alinacagini sdylUyordu.
Bu aciklama bizi tatmin etmemisti.
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Pelin YILMAZ

Hepimiz birbirimizin 6zel hayatini az ¢ok bilirdik.
Kizil cadiy! bilmiyorduk, merak etmemistik. Bir ailesi
var miydi yoksa aga¢ kovugundan mi ¢ikmisti, yalniz
mi yasiyordu yoksa hayatinda birileri var miydi,
isten cikinca nereye gidiyordu, ne yiyor ne iciyordu
bilmiyorduk. Sabah kapida belirir, aksam kapida yok
olurdu. Bilgisayarini, dosyalarini yaninda gétirirdu. s
disinda yok gibiydi. Sirkete ne zaman girdigini, nasll
yukseldigini, ne ara mudur oldugunu bilen yoktu.

GUnaydin derdik ona, iyi aksamlar derdik, o bir sey
demezdi.

Rapor sabah masamda olacak! Buradaki -de ayri
yazilir, butun geri zekalllar da beni buluyor. Ben artik
sizinle ¢calisamayacadim, lutfen istifanizi verin... Bdyle
seyler soylerdi.

Yirmi bir kisiydik, on altimiz kadindi. Kadinlari hi¢
sevmezdi. Masalarda cicek, biblo, fotograf istemezdi.
Gorurse ¢ope attinrdi. Kendi saclari kizil olmasina
ragmen renkten nefret eder, her zaman beyaz
gdmlekler, koyu renk takimlar giymemizi isterdi.

Beyaz gdbmlekler, koyu takimlar giyer, masamiza
kagit, kalem, evrak ve dosya disinda bir sey koymaz,
her zaman tertipli olur, cadiyla gdz gdze gelmemeye,
dikkat cekmemeye calisarak isimize gomulurdik.

GUnler; gunessiz sabahlar, cevapsiz gunaydinlar,
yetismeyen isler, hafta sonu mesaileri, kopkoyu
kahveler, siyahgrilacivert ceketlerle renksiz ruhsuz
geciyordu. Dokuz kisinin riyasi unutulmamissa da artik
konusulmaz olmustu. Ta ki simseklerin aydinlattigi o
tuhaf geceye kadar. Ayni insanlarin, ayni buluta binip,
ayni rlyaya gittikleri o gece...

Cadi karl bir dagin zrvesinde tek basina
oturuyormus. Sirtinda bir yun pelerin oldugu halde
tir tir titriyor, disleri tikirdiyormus. Elindeki iksir
sisesini  calkalayip duruyor, &fkeyle badiriyormus.
“Tirnaklarimla kaziyarak geldim buraya, les kargalari
etimi didikledi, saatlerimi sattim, hayatimdan caldim;
ailemden, kocamdan, cocuklarimdan... hepsi qitti,
hepsi gitti...”

Bunu sdylerken iksir sisesini karlarin tzerine firlatmis,
rengarenk bir sividdkUimus beyazin Ustune. Pelerininin
cebinden bir fotograf cercevesi cikartmis. Cerceve
gumusmus ve paril parll parliyormus. Fotograftaki
cocuklara bakiyormus cadi. “Baska kadinlara anne
mi diyorsunuz!” Sonra cerceveyi cebine koyup
badirmaya devam ediyormus. Anlasimaz sozler
soyliyormus. Sesi git gide kisilimis, goruntlsu git gide
solmus. O soldukc¢a gun aydinlanmis, alarmlar calmis,
gece bitmis gun baslamis.Sonra ne oldu derseniz,
“hicbir sey” deriz. Hicbir sey olmadi. Yeni bir ortak rlya
gorulmedi, sirkette hicbir sey degismedi, hayatlarimiz
ayni sekilde devam etti.
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Meric UTKU,
Subat 2008

Kiz Cocugu

Elden disme ingilizce Romanlar,
Beni koruyup, kollayanlar!

Tek Portekizce Kitabim,
TUm hislerim ve duygularim!

Bir Kizilderili Tanrisrnin édnunde,
Gecemde ve gunduzumde!

Kanli gozIu, kanl disli tropik yilanlar!
Bu kahpeler ve asadiliklar!

Yagmur Ormanlarrndan koparilip da getirilen,

Ne laf anlayan, ne de s&z dinleyen!
Bir kiz cocuguyum simdi!
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DENIZ KIYISINDA KABUKLARI KIRIK
MIDYELERE
VATAN OLMUS BIiR KAYA

GUnesin  yakicl vaktinden cilkmak Uzereydik. Dalgakiranin
insanlara yol olmus kayalari, fotografcilarin gérebilecedi bir sevincle
isidilar. Dev dalgalar 6fkeli seslerle gbvdemden parcalar koparip
derin yaralar acarken, bedenime siki sikiya tutunmus midyelerin
kabuklarinin yarisini birakti. Hasir f6trlt G¢ odlan cocugu da kalanlari
benden ayirmak istedi. Kiyidan topladiklari nemli aga¢ dalciklari
bUkuldU tutunmuslugun gucunden. Kizdi dort islemi yeni sGkmus
yaramazlar. Comaklari catallarindan yanlis bollp tuzlu denize
firlattilar, yarall. iclerinden biytgdu iki eliyle kaldirabildigi bir siyah
kaya carpti bagrima. Midye kabuklari paramparca oldu, ylzeyime
kdk salmis yosunlarin bugulu yesiline karisarak denizin sularinda
akintiya kaplldi, bagsiz. Balk¢r iki tekir kedi kuyruklarini havaya
kaldirip uzaklasti, huzursuz.

Kumlarin Ustiinde guneslenen annelerden biri cocuklardan tasan
siddeti hissetti, aniden oturdu, telasl. Gozlerini arkasina sakladigi
gunes gozlugunden, kisa bir stre onlari izledi “Kétu bir sey yasandi
sandim. Cocuklar oynuyorlar,” dedi diger annelere. Ayrimis, yarali
dalciklarla, kbksuz kaya yosunlarinin hiizinlt kokusunu duymadan,
havadan derin bir nefes ¢ekti cigerlerine. Denizin fisiltill serinliginin
tenine dokunusunu hissetmedi. Kirli beyaz deniz semsiyesinin
altindaki kuma uzandi, bronz tutkulu. Unli kadin yutibirin canl
yayinda, siyah maskeli kisi tarafindan, defalarca bicaklanarak
Oldurdlisunan, tayler Urperten hikayesini yorumlamaya devam etti
digerleriyle. “Daha neler gorecegiz,” diyorlardi sik sik, yasadiklari
dehset duygusunun Ustinde bir doz temenni edercesine!
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SAKURA AGACI
Telefonu kapatmasiyla kendini  koltuga attu.

Basinda zonklama, agzinda acimsi kuruluk. Telefonu
her kapadiginda olusan bu hafif sersemleme halini
sevmeseydi ayin gibi tekrarlamazdi. lyi geliyordu art
arda dusunulmeden agizdan ¢ikan cumleler. Zamanin
akip gitmesi daha hizliydi alo dedikten sonra.

Su almak icin mutfaga gidince gérduklerine
inanamadi. Tezgaha saciimis cipsler, birer isirik atiimis
pizza dilimleri, ucundan koparimis cikolatalar, halinin
Uzerine fiskirmis ketcap.. Cinleri tepesine ¢ikmistl.
Bir hisimla sdylene sdylene mutfadl toplamaya giristi.
Oysaki buglnku planinda disari ¢cikmasini hicbir sey
engelleyemeyecekti. Bilerek yapiyor bunlari, ah Duru
ah! Bir ses duydu, kulak kesildi. Kurbaga viraklamasi;
virak virak...

Kopuklt ellerini bir dinya para verdigi etegine
kuruladl. Tedirgin olmustu. Televizyon aciktl. Sesin
oradan geldigini dustnmesiicin hicbir neden bulamadi.
Duydudgu sarkinin icinde virak sesi olmadigindan
emindi. Selim olsaydi berjer koltuga oturur, ayagini
orta sehpaya uzatirdi. Elindeki telefondan videolari
izlerken dort yasindaki cocuk gibi sesler cikartirdl.
Simdi burada olsaydi sesin ondan geldigine yemin
ederdi, yoktu iste. Yillarca gunah kecisi ilan ettigi
Selim’in yoklugu ik kez icine oturdu. Omuzlari dustd,
kulaklarindaki  viraklama sesi gdzinin onlnde
kocaman bir kurbagaya donustl, yesil yapis yapis.
Midesi bulandi, isaret parmadindaki koca sigile
dokundu. Hep kurbagalar yuzunden olmamis miydi?
Lanet hayvanlar.

Kedisi Lokibdyle bir ses cikarabilir miydi? Miyavladigi
¢ok nadir duyulan Loki'ye boyle bir iftira atarak isin
icinden ¢cikamayacagdini anladi. Bir kahkaha atti. Tipki
kurbaga viraklamasl. Loki odlum neredesin? Ara Ki
bulasin. Allah bilir simdi nerelere saklanmistir. Kendini
sevdirmeyen, evin en Ucra kdselerine saklanan kediyi
neden aldik ki? Ah Duru ah. Bir viraklama daha
duydu. Ses koridordan geliyordu. Duvarlarini susleyen
sakura agacl tablolar dar ve uzun koridoru ferah,
iki yani cicekli bir bah¢eye ¢evirmisti. Duru alisveris
merkezinde dakikalarca vitrinde duran bu tablolari
dikkatle izlemis, “Alalim mi anne?” demisti. Gunlerce
koridorda oturmus, bakip durmustu agaclara. Duru’'ya
aldigi sey onu ilk kez bu kadar mutlu etmisti.

Neydi Duru’yu bu kadar mutlu eden? Selim olsaydi
Duru yine oturur, dakikalarca agaclari seyrederdi.
Arada Selim’in kolundan tutup “Hadi baba ¢abuk ol
yoksa agacin gicekleri solacak, acele et!” derdi. Yoktu
iste Selim. Agaclar hala dylece duruyordu. Yeliz de
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seviyordu sakura adacini, evini renklendiriyordu.
Ruhuna canlilik, kirnsmaya baslayan bedenine geng
hissi veriyordu. Saksida yetistirdigi cicekleri bile
kurutan biriydi o, sakura agacl icindeki toprakta
cicekler actiryordu.

Durunun kapisini tiklattl. “Girebilir miyim Duru?”
Bekledi. Umdugu cevabl duyamayacagini bile bile
seslenmesi bezdirmisti Yeliz’i. Kaplyl yavasca actl.
Kiyafetlerden olusan tepeciklerin tam ortasindaydi
Duru. “Nen var Duru? Bu ne hal?” Kakdlleri alnindaki
sivilceleri 6rtmus, seftali renkli allk, aliskin olmayan
rimeller kirpiklerden akmisti. Basini kaldirildi. Elinde
simsiki tuttugu, daha dun aldigi pembe gomledi firlatip
“Giyecek hicbir seyim yok.” dedi. “Ah Durucugum
ben de cok édnemli bir sey oldugunu disundum. Hadi
kalk gidelim sana cici kiyafetler almaya.

“Hayir hayir siyah istiyorum,” diye diretiyordu
Duru. Yeliz, “Ama annecigim aynisindan var. Su
mor nasil sana ¢cok yakisacak.” dese de, o siyahtan
vazgecmiyordu. Koca bir posetle ciktilar alisveris
merkezinden.

Durunun  celimsiz  vicudunda, fond&tenlerle
kapatmaya calistigl sivilceli yuzinde bir 1sik aradi
Yeliz. Aman bos ver simdiki gencler bdyleler, deyip
gecti. Arabada Duru telefondan basini kaldirmadi.
Radyoda calan tum sarkilara yarim yamalak eslik
etti Yeliz. Bir ara evde duydudu viraklama sesinden
bahsedecekken telefonu ¢aldi. Cok konusmadi, trafik
kurallarina uyduguna inanip kendini iyi bir vatandas
ilan etti. “Markete gidelim mi Duru? Yiyecek bir seyler
alinz hem Loki'nin mamasl bitmek Uzere..” Omuzlarini
silkti Duru.

Eve girer girmez ilk isi aldig kiyafetleri renklerine
gbdre Ust Uste dizmek oldu; mor, pembe, siyah..
Pantolonlar, tisortler.. Elbiselerden olusan kulelerin
ortasinda Duru...Yeliz Duru’nun yeni oyunlarindan biri
olduguna karar vermisti. Tabii ya, her gun yeni bir
oyun bulmada kimse Duru’nun eline su ddkemezdi.
Tek kisilik oyunlar.. Sicak bir dus yapmak icin
banyoya gidecekken Loki aklina geldi. “Duru Loki'yi
gérdin mi? iki gindUr ortalikta yok. Duru duyuyor
musun?” Durudan ses yoktu. Odasina gitti, kulelerin
ortasinda Duru..”Duydun mu?” Duru omuzlarini silkti.
Yatadin yaninda pantolonlarin altinda bir sey gézine
takildi Yeliz’in. Ayadiyla itti pantolonlari, siyah uzun
bir kuyruk. Bir ses duydu; kurbaga viraklamasi...
Kulaklarini kapatip odadan ciktl. Nefes nefese. Sakura
agacl tablonun énunde durdu. Adactaki ciceklerin
dokuldigunun farkina vardl. “Anne, Loki'yi buldum
galiba! Kulelerin altinda kalip 6lmus.”
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“Cagir Kader ‘i gelsin.” diye bagdirdi adam karisina.

“Kocakiz oldu hala kardesleri ve komsularin veletleri
ile sokakta oyun oynuyor.” diye sdylendi. “Bundan
bdyle sokakta oyun oynamak yok artik, yakinda gelin
olacak. Behram Adaya s&z verdim. Haftaya istemeye
gelecek, baslk parasinda anlastik, bitti gitti.”

Karisi duyduklari karsisinda irkildi, eli ayadi bosaldl,
dusmemek icin kapinin pervazina tutundu. “Boyun
devrilsin herif!” diye badirdi. “Bunu nasil yaparsin o
daha ¢ocuk! Behram Agda da nereden baksan ellisini
gecmistir, hem evli o adam, ka¢ tane cocugu var.
Benim narin kizmi kuma mi yapacaksin be adam?
Yavrumun canina okurlar o evde, es olmaz kapllarina
Irgat ederler kinall kuzumu.”

“Sen karisma kadin!” diye badrrdi adam, daha
cUmlesi bitmeden karisinin suratina sert bir tokat
patlatti. Kadincagiz aldigi darbe ile yere dustl, ici
0 kadar aciyordu ki tokadin acisini hissetmedi bile.
DuUstlgu yerde kaldi, iki bUklim oldu katila katila
aglamaya baslad, bir yandan da “Kinall kuzuuum, nazli
kizmm!” diye inceden inceye adit yakiyordu.

Adam karisinin aditlarina, aglamasina aldirmadi,
odanin kapisinin énunde iki buklim olmus sekilde yere
kapaklanip kalmis karisini ayadi ile iteleyip odadan
ciktl.

Tek katl, bakimsizliktan viraneye donmus evlerinin
damina c¢iktl, cebinden sigarasini c¢ikarip tutturdd.
Keyifle sigaradan derin bir nefes c¢ekti, dumani
dislerinin arasindan yavas yavas c¢ikarken hafiften
gulimstyordu. Uc odall bu evi, sehrin kenar
mahallesinden aldiklari ufak arsaya babasi ile birlikte
insa edeli yirmi yildan fazla olmustu. Babasi insaat
ustaslydi, mesledi babasindan &grenmis, insaatlarda
yillarca birlikte duvar érmus, siva yapmis, kazma kirek
sallamislardl. Simdi o da on yedi yasindaki oglunu
insaatlara goéturlyor, birlikte calisiyorlardi. Surekli bir
gelirleri yoktu, aylarca gece gunduz calistiklari da
olurdu, glnlerce amele kahvesinde is bekledikleri
de. Kazandiklarini idareli harcamalari gerekirdi, evin
bakimina veya Ust basa para harcamak lukstu.

Odlu  kiymetlisiydi, tipki kendisi gibi iri yapill,
uzun boylu, kivircikk saclyd;; yasina gdre erken
serpilmisti. Burnu, tipki babasinin ve dedesininki
gibi iri ve kemerliydi, kisik gdzleri ve ince dudaklari
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vardi. insaatlarda calismaktan hoslanmazdi ama
aile meslegini surdurmekten baska caresi de yoktu,
ortaokulu bitirdikten sonra bu kadar okumak yeter
denmis ve babasinin zoru ile insaatlarda calismaya
baslamisti.

Adam, nicedir ogluyla birlikte sehirde insaat
malzemeleri satan bir dikkan acma hayali kuruyordu.
Dukkaninda hem satis hem de konutlarin tamirat,
tadilat islerini yapacak, iscilerinin basinda duracak,
kendi isinin patronu olacaktl. Evde alti cocuk, annesi
ve karisi ile birlikte beslenecek dokuz bogaz varken
insaatlarda kazandigi U¢ bes kurus ile kendisinin
bu hayali gerceklestirmesi imkansizdi. Askerden
gelir gelmez annesinin buldugu kiz ile géricu usult
evlenmis, anne ve babasi ile birlikte yasadigi eve
karisini gelin getirmisti. Babasi sag iken kazandigindan
az daolsaarttirabiliyordu fakat evlendikten bir yil sonra
babasinin insaatta gecirdidi o talihsiz kazanin ardindan
sakat kalmasl ve iki yil sonra da vefat etmesiyle evin
gecimini saglayan tek kisi olarak zorlanmaya baslamisti.
Cocuklarin sayisi da vyillar gectikce artmis ve evde
yarl a¢ varl tok yasar olmuslardi. Oglanin ¢alismaya
baslamasi onlari biraz da olsa rahatlatabilirdi ama onun
kazancinievin giderlerine harcamak yerine biriktirmeyi
tercin etmisti. Oglu da karisi da bu durumdan pek
memnun olmasa da o kararlydi; hayalindeki dukkani
acacakti, lakin oglanin kazandigl para buna yetecek
gibi degildi. Behram Aganin kizina talip olmasi blyuk
sans olmustu, alacadl baslik parasi ile hayaline bir
adim daha yaklasiyordu. Kizinin gelecedi umurunda
bile degildi, biricik ogluna feda olsundu. Bir odlu ve
bes kizi vardi. Diger kizlarini da zamani geldiginde
baslik parasi alarak gelin eder oglanin yevmiyesinden
biriktiklerini de Ustlne eklerse ufak bir dukkan acabilir,
isleri oglu ile birlikte yUrUtebilirlerdi. Kendinden sonra
dukkan ve ev zaten oglunun olacaktl. Bu dusunce
ile keyiflendi bir sigara daha yakti, sigaradan aldidi
her nefeste hayalindeki dikkan gdziunde biraz daha
canlaniyor oglunun dukkanin kapisindan iceri girdigini
insaat malzemeleri ile dolu raflarin arasindan gecip
tezgadhin arkasina gectigini gdrlyordu. Kuru ve nasirl
parmaklari ile tuttugu izmariti yere atip ezdi, guneste
calismaktan iyice kararmis ve derin gizgiler olusmus
yUzUnU ovusturdu, gercek dunyaya geri donmustd.

Karisi iki buklim kapaklandidi yerden kalkti, sarsila
sarsila aglamaktan bitap dismus bir halde kendini
sedire attl, oyall basortusunin kenari ile gdzyaslarini
sildi. Kizi henliz on U¢ yasindaydi, ilkokuldan sonra
okutmamislardl. Evin en blUyUk kizi olarak annesine
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evde yardim ediyor hem kardeslerinin hem de vari
felcli olan babaannesinin bakimina destek oluyordu.
Kizinin da kendisi ile ayni kaderi paylasacak olmasi
onu yikmistl. Bu eve gelin geldiginde o da on Ug
yasindaydi. Kocasinin annesi onu gorip begenmis
odluna istemisti. Onu istemeye geldiklerinde ilk kez
gdérmustu kocasini, ikinci gérust de dugunlerinde
olmustu. Evlendiginden beri hem kocasindan hem
de kaynanasindan siddet goérlyordu, evin hanimi
kaynanaslydi o ise evin hizmetgisil Kocasini hig
sevememisti, soguk, duyarsiz, kaba, bencil bir adamdi,
tipki kayinpederi gibi. Kaynanasi da onu asagilamak ve
ddévmek icin her zaman bir bahane bulurdu; pencereler
iyi silinmemis, corba fazla tuzlu olmus, camasirlarda
leke kalmis, cocuk gUrdltd yapmis, komsuda neden
uzun kalmismis... G&zUnlUn Uzerinde kasi olmasi
yeterdi, ya badirr ya da sirtini kafasini yumruklardi.
Hirsini alamazsa oklava ile ddverdi. Kocakarl sanki
kendi kocasindan, kaynanasindan vyilarca yedidi
dayaklarin hincini gelininden ¢ikarir gibiydi. Daha
on besindeyken evlendiriimis, ayni acilar yasamis
olan kaynanasindan, bu aksi kadindan bir anlayis,
bir destek beklerdi ama nafile. Hic olmazsa ogluna
karsl korusaydi, ne var ki tam tersini yapiyor oglunu
da karisini dévmesi icin kiskirtiyordu. Yasayamadidi
mutlulugu odluna da gelinine de cok goéruyordu,
yas almak onun kati yUregini yumusatamamistl.
Sadece ogluna ve erkek torununa ilgi gostermis,
kiz torunlarini hic sevmemis bir kere olsun baslarini
oksamamis arka c¢lkmamistl. Halbuki kaynanasina
saygida kusur etmez elinden geldidi kadar yardim
ederdi. Kaynanasi iki sene dnce kismi fel¢ gecirip sad
kolu ve bacadi tutmaz olunca dayaklari da son buldu.
Kadinin yuzine “Allah’in sopasl yok kaynana bak ne
hale dustun!” demek istemisti lakin vazgecip sessiz
kalmay! yeglemisti, temiz kalbi buna engel olmustu.
Anasinin sefkatli kollarindan kaynanasinin, kocasinin
hoyratligina ¢cocuk yasta savrulmus ¢cok aglamis, cok
isyan etmis ve en sonunda kaderine razi gelmisti.
TUum sevagisini cocuklarina vermis, onlara kol kanat
germis, korumustu ta ki bugine kadar. Ama kolay
pes etmeyecekti.

“Senin yetistirdigin adamdan ne hayir gelecekti ki
kaynana! Kizmin basini yaktiniz, Allaha havale ettim
ikinizi de..” diye inlerken gbzyaslarl yanaklarindan
usulca sUzuldl. Sanki yuregine kocaman bir tas
oturmustu. “Aksam olsun hele belki benim herifi ikna
edebilirim.” diye dusundu, simdilik bundan kizinin
haberi olmamaliydi. Allah ‘tan umut kesiimezdi, belki
kocasl insafa gelirdi.
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Babaannesinin adini tasiyordu Kader, bu adi tasimak
evin buyUk kizina dismustu. Hic sevmedidi bu kadinla
tek ortak noktalari da isimleriydi, elinden gelse ismini
de degistirirdi ona ait hicbir seyi istemiyordu. iri gtizel
gobzleri ve narin ince yuzu ile annesinin kopyasiydi,
huylari da benzerdi. Annesi gibi ufak tefek ve
¢elimsizdi, yasitlarindan daha klguk gosteriyordu.

Hem babaannesinin hem de annesinin kaderini
yasayacagindan habersiz, evin biraz ilerisindeki bos
arsada kardesleri ve komsu ¢ocuklariyla birlikte ip
athyor, sakalasiyordu. Sen sesleri kasvetli mahalleyi
aydinlatiyordu. Sokakta oynamak en buyUk
eglencesiydi Kader'in, bir de 6rgi érmek. Orglyi
annesinden 6grenmis kisa zamanda ondan daha guzel
orgu orer olmustu. Annesi mutfak masraflarindan
arttirabildigi U¢ bes kurus ile birkac ayda bir
kazak orecek kadar yun alabiliyordu. Birlikte gidip
tuhafiyeciden yln se¢mek, annesiyle kardeslerine
kazaklar, yelekler érmek onu mutlu ediyordu. Orgii
Orerken yasadigl tum olumsuzluklari unutuyor, her
bir iimekte ileride yasayacadi guzel gunlerin hayalini
kuruyordu. Onu seven, saygl gosteren, el Ustunde
tutan, tath dilli ve hi¢c doévmeyen bir kocasl olacak,
sehirde glzel bir evde yasayacak, kaynanasi ve
kayinpederi ile ayni sehirde bile olmayacaktl. Ama
annesini yaslandigl vakit yanina alacak onu babasinin
elinde birakmayacakti. Bir kizi bir de ogdlu olacak ve
ailesi ile birlikte mutlu, huzurlu bir hayat sUrecekti.
Odgluna da karisini ve c¢ocuklarini daima sevmesini,
yardim etmesini ve onlari asla dbvmemesi gerektigini
dgretecekti. lyi huylu bir damadi olacakti ve kizini cok
mutlu edecekti. Cocuklari eslerini kendileri sececek
sevdikleri insanlarla evleneceklerdi. Kizini da oglunu
da okutacakti, kendisini okuldan sokup almislardi
ama c¢ocuklari okuyacaktl, kararliydi. Mahalleden
arkadaslarinin evlerinin éninden gecip okula dogdru
gidislerini perdenin arkasindan izler gipta ederdi.
Okulu, okumay! seviyordu notlari da iyiydi ama babasi
okumasina izin vermemisti, “Kiz kismi okuyup da ne
olacak!” demisti. Komsunun kizi ile yasittilar o okula
gidebiliyordu, arasina onlara ziyarete gittiklerinde
okul kitaplarini buyUk bir merakla karistiriyor, sorular
soruyor ve arkadasinin anlattiklarini hevesle dinliyordu.

Sokaktan eve dondigunde babaannesi kapi
araligindan onu goérdu, “Kiz Kader, hadi toparlan
bakallm sumukld, artik sokakta oynamak yok, gelin
oluyorsun yakisik almaz. Neyse, su c¢elimsiz halinle
evde kalmadin, haneden de bir bogaz eksiliyor ¢ok
sukUr.” Kader babaannesinin ylzune dehsetle bakti,
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dogru mu soyllyordu yoksa onu kizdirmak icin mi
bdyle demisti anlayamamistl. “Sen ne diyorsun nene?
Yok oyle bir sey, anam izin vermez hem.”

Babaannesi gevrek bir kahkaha atti, “Bak sen anasi
izin vermezmis. Anan kim ki hUkUim versin. Baban
ne derse 0. Seni Behram Agaya vermis bile, haftaya
istemeye gelecekler kuma gidiyorsun.” Kader bu
duyduklarindan sonra deliye déndu, sedirdeki yastigi
alip babaannesinin basina dogru savurdu.

“Anaaamm! Anaaam! “ diye aci acl bagirarak evde
annesini aradi ve onu yatak odasinda yatagin yaninda
yere oturmus adlarken buldu. “Ana, dodru mu
nenemin dedikleri? Beni Behram Adaya mi veriyor
babam? O adam babamdan bile yasl, ¢cok da cirkin.
Ben ne yaparim onunla. Karisi, ¢cocuklari beni sag
koymazlar. Beni 6ldUrin daha iyi, bdyle diri diri mezara
gdbmmeyin.” diye badirirken bir yandan da gdzyaslari
iri gozlerinden sel gibi akiyordu. Annesi ona siki siki
sarildi, sanki bdyle kalirlarsa kizini elinden hi¢cbir gug
alamazmis gibi.

Elleriyle kizininince zarif yUzint oksayip gdzyaslarini
sildi, “Ben hig ister miyim seni onlara vermek kinall
kuzum, guzel kizim. Baban kararini vermis, belki onu
ikna ederim hele bir aksam olsun.”

Kader annesinin koynunda hickira hickira aglamaya
devam etti, “ Birakma beni ana, birakma.”

Aksam hem annesi hem Kader, hem de kugUk kiz
kardeslerinden akli eren ikisi babalarini ikna etmek
icin cok dil doktuler, agladilar lakin hi¢ fayda etmedi.
Babalarinin agzindan séz cikmisti bir kere, onun icin
onemli olan tek sey alacadl baslk parasiydl. Kader
umurunda bile degildi, kizlarinin bir 6nemi yoktu. Hepsi
ileride baslik parasl olarak tahsil edecedi senetler
gibiydiler. Sofrada bile kizlarina esit davranmazd..
Yemegin en iyi kisimlari oglu ile kendisine konur,
ikisi de fazlaslyla doyduktan sonra kalan yemekten
anasina bir tabak ayrilip tepsi ile yatagina goturulirdd.
Kalanla da karisi ve bes kizi karinlarini doyurmaya
calisirlardl.  Geriye kalan yemek genellikle alti
kisiye yetecek kadar olmazdi. Zavall kadin kizlarini
doyurabilmek icin yemekten tabagina ya hi¢ koymaz
ya da ¢ok az alr ekmekle achigini bastirmaya calisirdl.
Evin isleri, alti cocugun bakimi ve yetersiz beslenme
ufak tefek celimsiz bedenini iyice yipratmis daha otuz
besine varmadan ellisinde gibi gdsterir olmustu. Glzel
ve zarif ylUzl ¢okmus, iri gozlerinin feri sénmusta.

() e

Onca yuke zavall bedeni artk dayanamiyor lakin
cocuklarini buyUtme azmi ona ayakta kalacak glcu
mucizevi sekilde veriyordu.

Bir hafta cabuk gecti, babay! ikna etme umutlari,
firtinada kayalara carpip parcalanan bir gemi gibi
paramparca oldu. Kader babasi ile her konusmaya
calistiginda karsisinda bir duvar buldu, asamadig,
sesini duyuramadidi bir duvar.

Behram Aga kiz istemeye tek basina geldi. Kisa
boyu, devasa gdbbedi, carplk Kirli disleri ve cukur
karanlk gozleriyle cirkin bir adamdi. Dudaklarini
tamamen orten Kirli pos biyiklarinin arasindan yilisik
yilisik gulerek Kader ‘e bakiyordu. Ablak bir yuzu
ve blyuk kemerli burnu vardi, saclari énlerden iyice
dokulmus, kisa boynu gidisindan gérinmez olmustu,
ensesi ise kat katti, elleri pence gibi iri ve tombuldu.

Kader adama tiksintiyle bakiyor, i¢i Urperiyor,
sirtindan soguk soguk terler bosaliyordu. “Allahim,
bu adamin yatagina girmektense &lurim daha iyi.”
diye gecirdi icinden. Midesi bulaniyordu, kusmamak
icin kendini zor tuttu, basi dénmeye basladi sanki
odanin tavani UstUne Ustine geliyordu. Odadaki
konusmalari duymuyor kulagina sadece anlamsiz
ugultular carpryordu. Odadan kagarcasina ¢iktl, sokak
kapisini acip énundeki ufak terasa ciktl, hava serindi.
Annesinin tenekelere diktigi cicekler rizgardan hafif
hafif sallaniyordu. Derin derin nefes almaya calisti ama
tikanmisti tim cabasina ragmen cigerlerine hi¢c hava
girmiyordu, boguluyordu, bogazini tuttu oksirmeye
basladl. Kapinin éntne yigilircasina ¢oktu, gdkyuzu
kapkaranlkti, ay yoktu. Sanki ay bile bu duruma
isyan edip kacmisti. Yildizlar bile soluktu, UzUntuden
solmuslardi.  Tenekelerdeki  cicekler  boyunlarini
bUkmUs sessiz ¢igliklar atiyorlardi.

“Allahim, su canimi al da kurtar beni Behram
Agadan!” diye inledi, secde eder gibi yere kapandi
Oylece kalakaldi. Yedigi tekme ile kendine geldi, abisi
ona okkall bir tekme savurmustu.

“Ne vyaplyorsun kizZ? Kalk da kahveleri
gebertmeyeyim simdi seni.”

getir,

Kalcasini tuta tuta yerinden kalkti, abisine dyle bir
bakis atti ki delikanli bir an sasirip geri adim atti.
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Artik her sey bitmis Kader geri dénlulmez yola
girmisti. Babasl, abisi ve babaannesi gayet memnun
Behram Aga ile birlikte gulumsutyorlardi. Annesi ve
kiclk Kardesi Dilan ise Uzgundu. Annesinin ruhu
sanki ¢ekilmis bos bedeni odada dylece hareketsiz
duruyordu. Kader ‘in bir kU¢ugu olan on bir yasindaki
Dilan olanlarin farkindaydi, dehset ve UzUntlyle karisik
bir ifade ile odanin kdsesine buzusltp kalmis adeta
yok olmustu. Ablasinin gidisine mi UzUlstn, birkag
sene icerisinde basina benzer seylerin gelebilecegdinin
dehsetine  mi  kapilsin  bilemiyordu,  duygulari
donmustu. Diger kardesleri olanlari anlayamayacak
kadar kUguktUler ve ¢it cikarmamalar i¢in siki siki
tembihlenmis olarak arka odada sessizce oyun
oynuyorlardi. Kader kahve servisini elleri titreyerek
yapmis sonrasinda annesinin yanina ¢cokmus iki eliyle
annesinin koluna siki siki yapismis vaziyette kala
kalmisti onun kanatlari altinda en guvende oldugu
yerdeydi, gozleri yerde tek bir noktaya takill kalmisti
odadaki hi¢ kimseyi gérmuyordu, duymuyordu, bir an
icin her sey yok oldu boslugun icinde sadece annesi
ve o kaldi, havadaydilar birbirlerine kenetlenmislerdi.

Behram Agda gittikten sonra Kader tek kelime
etmeden odadan c¢ikip kardeslerinin yanina gitti, bir
kdseye ¢cokup basl ellerinin arasinda dylece kalakaldi.
iki hafta sonra imam nikahi ile basit bir diigiin yapilacak
ve babasinin evinden kefeni olacak o gelinlikle ¢ikip
Behram Aganin evine g&tlUrulecekti. Annesinin ve
kardeslerinin yaninda gecirecegdi sadece iki haftasi
kalmisti.

Gece boyunca Kader ‘in gbzune uyku girmedi, ne
yapacagdini dusundd durdu. Annesinin onun icin yaptid
bez bebegdine sikica sarildi sanki ondan gug aliyordu.
KUgukIlugunden beri bebedini pek sever yanindan
ayirmazdi, tek oyuncadl bu bez bebekti. Annesi her
bir kizi i¢in birer bez bebek yapmisti, her bir bebek
kizlarina 6zeldi hepsi birbirinden farkliydi. Kader’in
bez bebedi siyah &rgl sacl, kara boncuklardan
gozleri, kirmizi iplikten islenmis hafif tebessim eden
klcUk bir agzl ve uzun cicekli entarisi olan yillardir
oynanmaktan artik iyice yipranmis sevimli bir bebekti.
Ufakligindan beri geceleri mutlaka bebedini yanina
alir ona sariimadan uyumazadi.

“Bu adamla asla evlenmeyecedim.” diye gecirdi
icinden. Bir mektup yazip evden kagmay! dusundu
ama nereye kacacaktl? Gidecek, siginacak yeri
yoktu. Annesinin akrabalari onu istemezdi, zaten
karismazlardi da babasinin kararina. Annesinin babasi
ve annesi dlmuslerdi, onlari hayal meyal hatirliyordu.
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Acaba yasasalardi ona sahip cikarlar miydi? Parasi
yoktu, annesinden baska destekleyeni, seveni yoktu.
Annesinin elinden de bir sey gelmiyordu, kadincagiz
bu evlilige her itirazinda babasindan dayak yemisti.
Her israr, her karsl clkis sadece dayadin siddetini
arttirmaktan baska bir ise yaramamistl. Annesinin
Uzuntuden yikildigini gérayor ve onun icin daha ¢cok
UzUlbyordu. Keske babasi dlseydi.

Kendisi icin tek kurtulus yolu dlmekti baska bir care
yoktu. Bunun annesinin i¢ini daglayacadini biliyordu,
ona mektup yazip birakacak belki bu sekilde onun
UzUntUsunl bir nebze de olsa azaltacaktl. Yazacaklarini
disinmeye basladi, sonra kardeslerini dusundu.
Oliml  abisinin umurunda olmazdi, babaannesinin
de. Babasl sadece &fkelenirdi. Kardeslerinden bir tek
Dilan ¢ok sarsilirdi, digerleri kliguktl pek anlamazlardi.

“Kardeslerimin kaderi insallah bana benzemez.”
diye gecirdi icinden.

Uc glin boyunca evde ruh gibi gezdi. Annesi ve
kardeslerine her firsatta sarilip sarilip dptd, onlari uzun
uzun kokladi. Her birini hafizasina kazimaya calisti,
unutmamak istiyordu, oblr dinyada da yuzlerini,
mimiklerini, kokularini hatirlamak istiyordu. Kardeslerini
oynarken izledi. Annesini yemek yaparken,
gdzyaslarini cocuklarindan saklamaya calisirken izledi.
Sefkatli, sicak, onca yasadklarina ragmen yuredi
sevgi dolu olan annesine bakarken aglamaya basladi
ona fark ettirmemek icin mutfaktan c¢ikti.

Dorduncd  gunun  sabahi  abdest alp namaz
kildi, Allah ‘tan af dilerken hickiriklarini tutamadi,
gdzyaslarini silip toparlandl. Evin damina c¢ikip
sakinlestikten sonra kargacik burgacik yazisi ile kisa
bir mektup yazip onu annesinin yataginin basucundaki
cekmeceye koydu. Annesi ve kardesleriyle birlikte
kahvaltiya oturduklarinda, bu anin tadini ¢ikarmaya
calist. Kahvalti sonrasi kardeslerine tek tek sarildi.
Annesi mutfakta calisiyordu gidip arkasindan sarilip
kucakladi.

Annesi ona donUup “Bu aralar ayrimaz oldun
yanimdan. Canim yavrum, kinali kuzum bilmez misin
evlenmeni, gitmeni hi¢ istemem. Tek tesellim Behram
Aganin evinin yakin olmasli. Seni sik sik ziyaret eder,
yoklarim. Ezdirmem seni, anan var arkanda sakin
korkma, e mi glzel kizm?” diyerek simsiki sarildi,
koklaya koklaya &ptu.

“Korkmam, canim anam. Sen beni merak etme,
ben guzel bir yere gidecedim.” Ana kiz sarmas dolas
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bir vakit dylece kaldilar. Kader, “vakit geldi” diyerek
annesini birakti kapiya dogru yoneldi.

Annesi “Ne vakti?” diye sordu merak ve saskinlikla.

Kader annesine donup “Hi¢” dedi, “Hic...” Sonra
annesine blUyuk bir sevgiyle gulimseyerek bakti
ve mutfaktan c¢iktl. Annesi bir anlam veremeden
arkasindan dylece bakti ve sonra isine geri dondu.

Kader her seyi planlamist. Evinin U¢ sokak
asadisinda  tamamlanmadan  kalmis  bir  insaat
vardi. Dort katin betonu atilmis duvarlari érilmeye
baslanamadan calisma durmustu. Oraya gidecek en
Ust kattan asadl atlayacaktl. Hizli adimlarla evden
¢lktl, en eski kiyafetlerini giymisti ayadinda terlikleri
vardi. Zaten birka¢ parca olan giysilerinin iyilerini
Dilan icin evde birakmisti, ayakkabisini da. Hafiften
yagmur yadiyordu, etrafa taze ot kokusu yayimisti.
Havay! derin derin icine ¢ekti, bu onu biraz ferahlatmis
korkusunu yenmesini saglamisti. insaatin dérdinci
katina c¢ikip kenara oturdu, ¢cekinerek asadiya dogru
baktl yUkseklik onu korkuttu. Bir sure uzaklara yesil
cayirlara dogru bakti. Yagmur dinmis parlak renkleriyle
kocaman bir gdkkusadl cikmisti. iste cennete giden
yol da acildi diye dustundu, hafif bir tebessim yuzinde
bir an belirip kayboldu. Uzaklardan Dicle nehri
gdérunuyordu. Bir sire manzaray! izledi. Elindeki bez
bebegdini gdogsune goturdp sikica sarildi ve kendini
bosluga birakiverdi.

Tam o sirada annesinin elindeki bardak yere dusup
tuzla buz oldu. Yuregine anlam veremedigi keskin
bir sizi saplandi, sizi dyle keskindi ki bayilacak gibi
oldu. Kolonya koklayip kendine gelmek icin duvarlara
tutuna tutuna yatak odasina gitti. Yatagin basucundaki
cekmeceyi actiginda mektubu buldu, merak ve
endise ile okumaya basladiginda yere yigild. icinde
Oyle keskin bir aci vardi ki nefesi kesildi. Ne aglayabildi
ne de ciglk atabildi. Sanki o kirilan, tuzla buz olan
bardak degildi de yUregiydi.

Yirtimis bir defter sayfasina acemice yazimis
mektuptaki satirlara gozi takill dylece kala kald;

“Canim anam, benim icin sakin GzUlme o adamla
evlenip her gin dlecedime bdyle bir kere olurim
daha iyi. Babama da sdyle ona hakkimi helal etmek
icin tek bir sartim var, kardeslerimi onlar mutlu edecek
iyi adamlarla evlendirsin.

Seni ve kardeslerimi cok seviyorum. Beniunutmayin.

Kader”

29






Suna inanmak lazimdir ki,
diinya ytiziinde gordigimiuiz her sey kadinin eseridir”,
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